Reseña de La tierra y su gente de David Sedaris – irritación y encanto | David Sedaris

IDebo admitir que mi corazón se hundió un poco ante la perspectiva de leer un nuevo volumen de ensayos de David Sedaris, algunos de los cuales fueron publicados anteriormente en el New Yorker y que, en comparación con su producción anterior, me parecieron cada vez más oscuros y dependientes de anécdotas demasiado débiles para su peso. (Del ensayo de Little America: “Pocas cosas me vuelven más loco que la gente trabajadora”). Después de los nueve volúmenes anteriores, Sedaris parece estar sufriendo el problema que eventualmente afecta a todos los escritores, y especialmente a los autores de memorias, es decir, la falta de material utilizable. ¿Qué queda en la historia de fondo de Sedaris que los escritores no han explorado?

Resulta que todavía hay mucho trabajo por hacer, y algunos editores podrían sortear la línea, aunque Sedaris, que ha vendido más de 16 millones de libros, podría considerarse parte de la élite de la posedición. (Recuerdo haber leído una línea de un perfil de JK Rowling hace unos años que se refería a The Casual Vacancy, escribió Ian Parker: “Algunas frases te hacen imaginar al editor de Little Brown comenzando a marcar el número de Rowling y luego colgando lentamente el teléfono”). Y tal vez eso esté bien; Mientras los superfans de Sedaris sigan viniendo, tanto por los libros como por el programa, ¿por qué alterar la fórmula? Sin embargo, para los seguidores menos comprometidos, leer Sedaris es una experiencia peor que antes.

La nueva colección contiene 28 obras breves que Sedaris recopiló de experiencias cotidianas con su esposo, Hugh, hermanos y amigos, así como en Nueva York, Inglaterra y en viajes. Continúa de gira y, en lo que respecta a los ensayos, ahí es donde entra en juego la vida de Sedaris, lo que garantiza una gran cantidad de material generado por charlas con conductores, breves interacciones en aeropuertos y encuentros en los que la gente en general dice las cosas más divertidas con los lectores que vienen a verlo. Si bien su alcance es limitado, el tono de Sedaris sigue siendo encantador, incluso si llega a un punto de mal humor que lo hace parecer un Larry David gay. “Estaba en plena vejez, la parte en la que todo te cabrea”, escribió. No es broma, y ​​si Curb Your Enthusiasm puede salirse con la suya con un episodio sobre envases de plástico, entonces Sedaris tiene todo el derecho a hacerlo.

Es decir, si es bueno, sigue siendo bueno. En su ensayo The Hem of His Garment, escribe sobre personas “que no están en el mundo del espectáculo pero que, no obstante, son encantadoras” y respalda a Ann Richards, la fallecida gobernadora de Texas (y madre de la fallecida Cecile Richards de Planned Parenthood), un ejemplo que es a la vez tan aleatorio, tan inverosímil, pero que también genera tanto dinero en este contexto que me reí a carcajadas. Otros momentos de risa a carcajadas incluyen la experiencia de Sedaris en la protesta No Kings contra Trump, donde se sintió confundido por la falta de concentración de sus compañeros manifestantes. “Vaya a una manifestación ahora”, escribió, “y en unos segundos verá a la persona que está a su lado, pensando: ‘¿Globalización de la Intifada? ¡Creo que estamos aquí para defender Masterpiece Theatre!‘”

Realmente no importa, pero disfruté la descripción que hizo Sedaris de las protestas en Portsmouth, New Hampshire, y noté ciertas similitudes estéticas entre los manifestantes de No Kings y los partidarios del Tea Party durante el primer mandato de Obama. Centrándose en “un hombre barbudo que tocaba el acordeón”, Sedaris escribió que los manifestantes parecían ofrecer “la peor publicidad para el Partido Demócrata: ‘¡Únase a nosotros! ¡Bailamos el pueblo!'”

Esto nos lleva a lo que parece una adopción a veces demasiado rutinaria por parte del autor del tropo del viejo gruñón. Cuando bromea diciendo “persona maternal” en lugar de “imbécil”, o pregunta, mientras describe a alguien, “¿puedes decir?” negro ¿otra vez?” es tan aburrido, tan poco divertido, tan por debajo de la estatura de escritor de Sedaris que provoca momentos de auténtica farsa. Sedaris tiene sólo 69 años; ha vivido en Nueva York y Europa y viaja constantemente por el mundo; esto de los niños de hoy está fuera de lugar y debe arreglarse.

Mientras tanto, sus partes más fuertes no son riffs de la vida moderna, sino más bien observaciones de personas, cercanas a él o no, y donde Sedaris es siempre el más inteligente y fuerte. Si uno se siente un poco cansado al abrir otra oración con las palabras “Mi hermana Amy”, escribir sobre su madre siempre toca el corazón. En el ensayo Cool Mom, se desencadena una cadena de recuerdos cuando ve a una mujer de unos cincuenta años en el aeropuerto de Denver con una camiseta que dice: “No soy una mamá normal, soy una mamá genial”. Aquí están las mejores piezas de Sedaris, que demuestran que podía escribir sobre su familia para siempre y nunca agotarse: “Sean lo que sean nuestras madres para nosotros, son demasiado complicadas e importantes para caber en una camiseta. Se necesitaría una montaña, y algo más”.

Fue este recuerdo el que me llevó a sus libros anteriores y me recordó lo atemporales que son algunas de las imágenes de Sedaris: el momento en que su madre los encierra a él y a sus hermanos al aire libre en la nieve; cuando él le dice que le dé dulces de Halloween a un niño perdedor que vino a pedir dulces en el día equivocado. En el ensayo Cenizas, de su segunda colección, Desnuda, se cuenta la historia de su muerte, una pieza bellamente escrita en la que su madre fuma un cigarrillo mientras contempla el final de su vida y ninguna de las dos sabe qué hacer.

Detrás de su imaginación, siempre hubo un lado salvaje de Sedaris y capas de sentimiento enterradas más profundamente. En el mismo artículo, Cool Mom, queda claro de dónde proviene la voz literaria de Sedaris. Refiriéndose a la cultura familiar en la que creció, escribió: “Nada es más objeto de burla que la sinceridad”. Sin embargo, como la mayoría de las personas a favor de la desviación, la impresión que uno tiene de Sedaris después de leerlo es la de alguien que siente las cosas profundamente y que quizás, en el fondo, sea un tipo quejoso. Me encantó el artículo sobre su amiga más antigua y más cercana, Dawn, quien, según escribió, “vestiba como una suiza” y “olía como una caja de cartón”. (Yo también me reí a carcajadas). O la parte en la que Sedaris se entera de la muerte de un amigo de la infancia que no ha visto ni en el que no ha pensado en décadas. “Tengo 67 años. Esta es mi vida, pero ahora es diferente, y menos porque Dan Thompson, que estuvo allí al principio y hizo que valiera la pena, ha muerto”.

En el ensayo A Long Way Home, Sedaris y Hugh llevan a un extraño de regreso a la ciudad desde Maine después de que se cancela su vuelo, un relato de un viaje de siete horas con una mujer llamada Susan Du que encontré particularmente conmovedor. “Hugh y yo, ahora a 10 cuadras de nuestro apartamento, esperamos con el motor en marcha hasta que él estuvo a salvo por la puerta principal de su edificio y se dirigió hacia el ascensor”. Si estos ensayos pueden parecer triviales a veces, este es el momento en el que la extraña intensidad de un encuentro fugaz, como alguien visto a través de una ventana luminosa y por alguna razón siempre recordado, encuentra su expresión perfecta.