Hace unos días, el New York Times publicó una provocativa lista titulada “¿Cuál es la película definitiva sobre Estados Unidos?” A sus escritores se les ocurrió un par de opciones inspiradas, como “Aturdidos y confusos”, junto con un puñado de preguntas interesantes (“¿Día de la divulgación”? “El Proyecto Florida”?). Como nadie preguntó, pensé en ofrecer cinco candidatos. Ellos son:
El señor Smith va a Washington (1939). James Stewart, el actor estadounidense por excelencia, interpreta a un senador recién nombrado que llega a Washington, DC, rebosante de romanticismo escolar, sólo para descubrir que el lugar es un juego amañado de corrupción. En otras palabras, las cosas no han cambiado mucho. Es impactante ver cuán cínicamente inteligente podría ser una película de Frank Capra, pero, por supuesto, la película trata sobre cómo el idealista caído de Stewart cae al suelo y casi se suicida para salvar el sistema. El mensaje: Mantener la grandeza de Estados Unidos es siempre una guerra.
El Padrino (1972). En la era de la contracultura, se nos quitaba la lana de los ojos sobre Estados Unidos: cuánto funcionaba realmente, los valores privados que sustentaban nuestra moral pública. La totémica tragedia gángster de Francis Ford Coppola fue el clásico del Nuevo Hollywood que canalizó más profundamente la percepción de un inframundo en control. Utilizó a la mafia como metáfora de la crueldad del capitalismo, exponiendo el lado oscuro de quienes mueven los hilos.
Nashville (1975). La mejor película jamás realizada sobre cómo es la vida en Estados Unidos. se siente como. La obra maestra de Robert Altman de los años 70 canaliza el tumulto casual de lo cotidiano: la exageración, la alegría, la aglomeración y la sensación de posibilidad que todo ello presenta. Termina con una canción que expresa lo que puede ser el pensamiento más profundo sobre Estados Unidos jamás expresado en una película: “Puedes decir que no soy libre, pero no me preocupa”.
Rocoso (1976). Hablando de Capra, el hito de Sylvester Stallone lo trajo todo de vuelta: no sólo la gloria del perro de maíz del Viejo Hollywood, sino el sistema de valores mitológicos que funciona en él, la creencia de que Estados Unidos era un lugar donde un desvalido podía ascender como un dios. Tanto como “Tiburón” y “Star Wars”, “Rocky” restableció el modelo de lo que serían las películas, pero también ayudó a allanar el camino para Ronald Reagan y para la persistencia de sueños tan potentes como ilusorios.
Harry el sucio (1971). En los años 90, cuando comencé a escuchar programas de radio de derecha en la parte trasera de los taxis, vi que los presentadores (Michael Savage, Rush Limbaugh) habían descubierto cómo convertir cada número en una película de Charles Bronson. Los thrillers de venganza de principios de los años 70, a la vez viciosos y demagógicos, se convirtieron en el modelo para los programas de radio y Fox News, y para la visión del mundo que surgió de ellos. Y el “Ciudadano Kane” de esas películas fue “Harry el Sucio”, el thriller de policías urbanos rebeldes que convirtió a Clint Eastwood en un nuevo tipo de ícono nihilista. Es una pieza de cine fantástica con connotaciones políticas inequívocamente inquietantes que se han trasladado, a lo largo de medio siglo, hasta nuestra propia era.
Bien, este 4 de julio quería sacar de mi sistema esas grandes películas estadounidenses. Pero ese no es realmente el objetivo de esta columna. Podría haber elegido muchas otras películas, como estoy seguro que tú también. Lo que sea una película “definitiva” sobre Estados Unidos significará cosas diferentes para diferentes personas, porque así de vasto y en constante cambio es Estados Unidos.
Sin embargo, cuando reflexionaba sobre la pregunta (“¿Cuál es la película definitiva sobre Estados Unidos?”), me hizo darme cuenta de cuánto solían tener importancia las películas estadounidenses. ser sobre América. Una de las definiciones primordiales de las películas es que cada una de ellas, a su manera, es un sueño compartido. Y dado que el sueño americano surge de nuestras ideas compartidas, conflictivas y colectivas sobre lo que debería ser ese sueño, las películas siempre han sido el escenario perfecto para debatirlo.
Pero la era del cine acerca de Es posible que Estados Unidos se esté desvaneciendo ahora. Hoy en día, la definición del país está cambiando, más que en mucho tiempo. ¿Seguimos siendo una democracia? Más concretamente: ¿aún creemos en la democracia como un valor fundamental, como el valor fundamental? Yo diría que un número cada vez mayor de personas no lo hacen. Y como demostró “El señor Smith va a Washington”, no habrá democracia a menos que estés dispuesto a luchar por ella. Si no es así, lo que podría obtener es una nación “padrino”.
¿Cuándo dejaron de tratarse las películas estadounidenses sobre Estados Unidos? En la era del sistema de estudios, las películas desempeñaron un papel importante en la definición de lo que era Estados Unidos. Se podría decir que los magnates originales de Hollywood crearon un Estados Unidos con vallas blancas que era más mitología que realidad, pero no se puede negar que la gente se esforzó por lograrlo; Lo que se ve en tantas películas del Hollywood clásico es una imagen de valores y comportamiento que es en gran medida aspiracional. Desde el choque entre la libertad y la ley que define el género occidental hasta la apasionada afirmación de la justicia en una película como “12 Angry Men” y exámenes tan dramáticos y profundos de la lucha por la justicia racial como “In the Heat of the Night”, las películas nos mostraron lo que queríamos que fuera Estados Unidos.
Y en la era del Nuevo Hollywood, al dramatizar cuán lejos había caído Estados Unidos de muchos de esos ideales, las películas nos mostraron verdades nuevas y audaces, pero también nos pusieron nuevamente en contacto con el espíritu del idealismo de una manera diferente. Las nuevas películas, desde “Midnight Cowboy” hasta “Chinatown”, “McCabe & Mrs. Miller”, “Dog Day Afternoon” y “Shampoo”, a menudo estaban llenas de cinismo y desesperación, y tenían héroes y heroínas desgarradoramente imperfectos. Sin embargo, estas películas también aprovecharon los sueños americanos. Ahora era el desconectar entre lo que vivían los personajes y lo que soñaban que definía el espacio mismo del cine americano.
Hoy, cada vez más, el espacio del cine estadounidense se define por una palabra: fantasía. Y sin caer en una arenga contra la cultura de la fantasía, vale la pena señalar que los mundos de fantasía donde cada vez más se desarrollan nuestras películas se suman, tanto en filosofía como en sensación, a una especie de tierra de nadie abstracta. Las películas están ambientadas en galaxias distantes, o en la hermética casa de diversión de la imaginación del terror, o en paisajes animados de colores dulces diseñados para ser amigables con los niños de cinco años.
De vez en cuando, tu hacer ver una película profunda sobre Estados Unidos y, cuando eso sucede, puede tocar una fibra sensible. Creo que el público experimentó eso el año pasado con “One Battle After Another”, que tuvo la osadía de ser extremadamente actual: hacer un inventario espiritual de lo que estaba sucediendo en el país en este momento, la discordia, la opresión y la desesperada búsqueda del oxígeno de la libertad. Y hace tres años, “Oppenheimer” era un drama histórico que parecía una catarsis, un referéndum sobre lo que implicó la invención estadounidense de la bomba nuclear, sino también lo que significó. quiso deciry cuáles fueron sus consecuencias.
Sin embargo, es difícil no pensar en ellas como grandes excepciones. Cuando se trata de películas, la desconexión Soy El sentimiento en nuestra celebración número 250 del 4 de julio es el de la extraordinaria agitación que está atravesando Estados Unidos en este momento, cuando parece como si todo lo que se dio por sentado durante tanto tiempo (la obstinada persistencia de la clase media, los valores de la libertad de expresión y la democracia) está en juego, y el hecho de que estamos navegando por todo esto, viviéndolo cada día en línea, en nuestras conversaciones, en nuestras familias, pero sin verlo reflejado en el espejo metafísico que las películas tienen. siempre lo ha sido. No sé si sería posible que una película de Hollywood ofreciera una visión “definitiva” de nuestros tiempos tumultuosos. Sin embargo, más que nunca lo que necesitamos hoy es que las películas comiencen a mirar a Estados Unidos nuevamente, para que puedan volver a brindarnos una visión general.
