‘Techno en el monasterio, ¿estás listo?’ El sacerdote griego cuyo álbum de doom metal es el mejor disco del año | musica experimental

‘T“La guitarra fue hecha por Dios”, dijo el padre Dionysios Tabakis, sentado en la sala de su apartamento en Nafplio, una ciudad en la costa griega del Peloponeso, rodeado de una variedad de instrumentos musicales e íconos religiosos. Vestido con una larga túnica negra y luciendo una fina barba gris, Tabakis sonaba como si estuviera hablando desde un púlpito cuando añadió: “El diablo no puede crear nada. Dios ha creado todo”.

Su favorita es una Harley Benton R-457 adaptada. Comprada por sólo 135 €, se trata de una guitarra eléctrica llamativa, que produce acordes más tambaleantes y atonales que una guitarra normal, pero también más cálida. Tabakis compara el sonido con las “ondas” de la voz humana.

Las ondas características de la distorsión R-457 se arremolinan a lo largo de Paradise Metal, un álbum grabado en casa de doom metal, villancicos y dubstep religioso que catapultó al Pastor Tabakis de la oscuridad al estatus de culto a principios de este año, después de que la biblia de la música experimental Pitchfork le otorgara una puntuación de crítica de 7,6, superior a Drukqs de Aphex Twin. o El descubrimiento de Daft Punk.

Lo que complica el amor del padre Tabakis por la guitarra es que el hombre de 53 años es un sacerdote ordenado en la iglesia ortodoxa griega, una rama del cristianismo que tradicionalmente considera todos los instrumentos y melodías seculares satánicos y una amenaza al decoro en la vida familiar. “La guitarra eléctrica es un poco mal entendida en la iglesia”, dijo. “Era considerado ‘del diablo’”.

El pastor Tabakis tiene la misión singular de cambiar esto. Que nos conociéramos en persona fue como un pequeño milagro, considerando su naturaleza solitaria. Cuando me comuniqué con personas de su compañía discográfica hace un mes, admitieron que no lo habían conocido en persona ni habían hablado con él por teléfono. Tiene un canal de YouTube pero no hay constancia de ninguna otra presencia en línea. Después del lanzamiento de su álbum en abril, recibió muchas invitaciones de los medios, pero la mayoría las rechazó, temiendo que quedara ridícula en la televisión.

Tabakis, uno de los 8.000 presbíteros registrados en la centenaria iglesia griega, está comprometido con su sacerdocio, al que se refiere con la palabra colectiva “nosotros”. Aunque no es célibe (ha estado casado con Foteini durante 32 años y tienen tres hijos), el objetivo del ascetismo es su objetivo. Realizaba peregrinaciones anuales al Monte Athos, un santuario monástico y autónomo, y admiraba a los abnegados ascetas y sacerdotes, como su abuelo político, que vivían entre osos y lobos en la frontera con Albania. “Ellos son los verdaderos pastores”, dijo. Su propio talento, dice tímidamente, es “más llamativo”.

Nacida en 1972, Tabakis creció en el puerto del Pireo, en un hogar tan pobre que sus padres intentaron abortarla. “¡Dos veces!” dijo. “En ambas ocasiones el médico no estaba”. El Pireo estaba lleno de griegos que huyeron de Esmirna cuando la ciudad fue incendiada por las fuerzas armadas turcas en 1922. Su abuelo estaba entre ellos. Toda la cultura bizantina siguió fluyendo por Tabakis. “De ahí vengo”, dijo. “Está en mi ADN”.

La música se convirtió en una forma de expresar su herencia cultural. En el instituto, los sacerdotes de su parroquia le introdujeron en la música bizantina y a partir de entonces se familiarizó con ella. Aprendió por sí mismo una serie de oscuros instrumentos bizantinos: el cümbüş en forma de banjo, el violín de rodilla kabak kemane, la lira yayli tanbur de cuello largo, la flauta zurna, la flauta ney y varios tipos de lira. Aprovechó la oportunidad para demostrar las diferencias entre dos de los 15 tipos de dinero que colocó debajo de un enorme retrato de la Virgen María (al parecer uno tenía más “dientes”). Tabakis elogió a la madre de Jesús no sólo por su postura no abortista, sino también por su reciente éxito musical.

Hace unos cuatro años, comenzó a grabar sus propias canciones al estilo DIY. Su hijo le enseñó a utilizar software de producción y su vecino de arriba le enseñó a tocar la guitarra. Evgenia Simela Armeni, una joven de 23 años que conoció en la iglesia, le proporcionó la voz y se grabó con su teléfono móvil dentro de su apartamento universitario.

Comenzó a publicar sus canciones en YouTube casi al mismo tiempo, aunque dijo: “Nunca tuve la ambición de ser famoso”. Su canal solo acumuló 4.000 seguidores, pero uno de ellos fue Nikolas Rafael, fundador del sello musical súper moderno Elhellell de Salónica, quien quedó inmediatamente enamorado. “Hoy en día los músicos caen en un arquetipo muy específico”, afirma. “Todo el mundo es una copia de una copia de una copia de una copia”. Tabakis está en contra de todo eso. “Es un buen cambio con respecto al artista promedio”. Localizó los correos electrónicos de Tabakis en un foro cristiano y sugirió que tomaran notas.

Paradise Metal es un viaje salvaje que combina música bizantina, ortodoxia cristiana, heavy metal, rap y techno. Los hechizos de resonancia aparecen en la mayoría de las canciones, pero hay giros inesperados en cada esquina. La canción titulada Techno in a Monasterio comienza con la exclamación: “¿Estás listo?” – antes de lanzarse a un canto rítmico mezclado con un siniestro ritmo sintético. “Un absoluto patio de recreo”, así describe Pitchfork una pista que logra ser ambiciosa y no exigir demasiado de sí misma.

“Intento experimentar y explorar”, dice Tabakis, que cita al poeta griego Yiannis Ritsos: “Nunca envidio las casas grandes, sino las ventanas grandes,“ Y añade: “y cada instrumento musical es una ventana a través de la cual se puede ver una parte del universo, una parte del cielo”. Metal, dice el pastor, de curiosidad etimológica, “proviene de metallaolo que significa minar, explorar”.

Título de una canción – Flexareis Karga, Ekklisiastiki Rap – se traduce aproximadamente como: “You Flex Time (Church Rap)”. El pastor Tabakis explica: “‘Estirarse’ significa ocuparse de algo, y ‘gran momento’ significa mucho”. Dice que no es un artista político porque no está seguro de cuán real es lo que vemos. Sin embargo, Dubai Paei (que significa “Adiós, Dubai”) se inspiró en el conflicto actual en el Medio Oriente y el éxodo masivo de personas cuando se lanzaron bombas sobre la ciudad con un estilo de vida lujoso en los Emiratos Árabes Unidos. “Me recuerda a Babilonia en el Libro del Apocalipsis, que está vacía, por así decirlo. Es una sátira sobre la inutilidad de la riqueza”.

Quizás lo más sorprendente es cuán poco predicador es el álbum de este pastor convertido en músico. Su motivación para dedicarse al rap, dijo, fue tratar de romper la brecha entre la generación mayor, que según él es terca, y la generación más joven, que habla un idioma diferente. “Tuve que encontrar algunas rimas”, dijo, “lo cual fue difícil. Busqué algo de jerga en Internet e hice lo que pude”.

Ninguno de sus hijos es particularmente religioso: la hija de Tabakis es una fotógrafa tatuada de 25 años que vive en Atenas. Deliberadamente no les impuso sus deseos. ¿Qué piensan otros pastores sobre su éxito? “No nos lo han dicho, y eso es algo bueno”, dijo Tabakis. “No somos de aquí, así que no los conocemos muy bien”, dijo, a pesar de que han estado aquí durante 27 años. Implica que hay competencia dentro de la iglesia en su conjunto: que algunas personas no participan por las razones correctas, o quizás están más preocupadas por el poder.

La antigua equiparación de la música secular con el satanismo por parte de la iglesia ortodoxa ciertamente no le preocupa. Dios es “de buen gusto”, insiste. “Le gustan las cosas bonitas. No es incómodo”. Al crear algo hermoso, incluso con instrumentos, Tabakis honra sus creencias. Y no se compromete con su futuro como artista. No importa cuán exitosa fuera su carrera musical, nunca dejaría la iglesia para dedicarse a ella a tiempo completo. “Dicen que un sacerdote es mejor que un rey, porque puede convertir el pan en el cuerpo de Cristo. Ni siquiera un ángel puede hacer eso”. Cuando salía a caminar con su esposa, de alguna manera siempre terminaba en su iglesia.

Cuando le pregunté sobre el próximo directo, respondió con su propia poesía, mitad misticismo altruista, mitad broma absurda: “Parece como si hubieran sacado un pez del agua para sacarlo a caminar y tomar aire fresco”. Hizo una pausa por un momento y luego añadió: “Me siento muy incómodo. Pero si hace feliz a la gente, entonces lo apoyo”.