Encogiéndose al borde de un ataque de nervios: cómo las películas de terror cobran vida para los terapeutas | Película

qHay un viejo dicho que dice que “todo terapeuta necesita un terapeuta”. Incluso cuando este tratamiento estaba en sus inicios, Sigmund Freud dijo que todos los psicoanalistas deberían “entregarse” al análisis. El cine actual es muy consciente de este ciclo doloroso e inquebrantable. Como Si tuviera piernas, te patearía, el vehículo de alucinaciones de Mary Bronstein, Rose Byrne, en el que interpreta a una terapeuta y una madre en apuros atrapada en una espiral descendente, o Smile de 2022, en la que una psiquiatra (Sosie Bacon) es perseguida por una metáfora viciosa de su mala salud mental, los terapeutas están tan obsesionados con su trauma como cualquier otra persona.

En lugar de ser relegados al estatus de personajes secundarios, como lo han sido durante mucho tiempo en todo, desde Good Will Hunting (1997) hasta Los Soprano, la película finalmente les brinda a los terapeutas sus momentos en el sofá. En el espacio de un mes en los cines británicos, otros dos ciclistas acrobáticos asumieron los papeles principales. Backrooms presenta a Renate Reinsve pasando de ser una psiquiatra y autora de autoayuda segura, tranquila y serena (a pesar de ser un lobo solitario que vive con una dieta de comida rápida mediocre) a un manojo de nervios que intenta navegar por los extraordinarios pasillos de su propia mente. Mientras tanto, en Una vida privada de Rebecca Zlotowski, la francófona Jodie Foster interpreta a una psiquiatra convertida en detective que decide investigar la muerte de su antiguo cliente sin darse cuenta de que está tratando de corregir sus defectos como pareja y madre.

El detonante detrás de este desfile de protagonistas de terapeutas enfermos en la pantalla es en cierto modo obvio: hay más personas en terapia que nunca. A encuesta en 2026 encontró que el 37% de los adultos en el Reino Unido buscaron sus servicios, un aumento del 2% en comparación con el año anterior. Aunque hace unos años fue estigmatizada, la terapia ahora se etiqueta como “sexy”. El auge de los influencers de terapia, o “TherapyTok”, ha permitido a los profesionales y su jerga trascender los límites del consultorio del terapeuta y penetrar en la cultura dominante. Se han dedicado varios podcasts a este tema, desde Where Should We Begin? de la psicoterapeuta pop Esther Perel. al podcast de terapia contra crímenes reales The Shrink Next Door, que puede haber servido de inspiración para Zlotowski. Luego, los reality shows comenzaron a romper felizmente con la confidencialidad del cliente, con la Terapia de Pareja, todo lo cual contribuyó a llevar la práctica al centro de la conciencia colectiva.

Incluso la llamada psicoterapia se ha trasladado al cine. La crítica Billie Walker señala el uso cuestionable del término en derivados psiquiátricos de la franquicia, como la película de vampiros Renfield (2023) de Nicolas Cage, en la que el compañero titular tiene la revelación de que tiene una relación de codependencia poco saludable con Drácula. Sin embargo, aparte de los llamativos diagnósticos del personaje, la reputación cinematográfica de los propios terapeutas se ha ido deteriorando constantemente con los años. En Shutter Island (2010), de Martin Scorsese, el amenazador personal del hospital psiquiátrico puede o no conspirar para derribar al detective Teddy (Leonardo DiCaprio). Nightmare Alley (2021), de Guillermo del Toro, muestra a una terapeuta sacada directamente del infierno, la Dra. Lilith Ritter (Cate Blanchett), que chantajea a sus clientes adinerados y graba las sesiones para utilizarlas más tarde en el chantaje. Y en Beau Is Afraid (2023), los terapeutas de un niño frágil finalmente se revelan como uno de sus enemigos mortales.

Quizás este tropo del terapeuta malvado haya evolucionado hacia una descripción más holística y razonable de estos profesionales. Los realizadores han aceptado el hecho de que los terapeutas, como dice Bronstein, no son individuos “perfectos” y abnegados como Robin Williams en Good Will Hunting, sino seres humanos imperfectos; como resultado, su elección de carreras como consejeros holísticos los hace aún más convincentes. Como cuidadora de su hija, el personaje de Byrne, Linda, está nerviosa, incapaz de satisfacer sus propias necesidades y mucho menos las de sus pacientes. Pero a su vez, el resentido analista (y jefe), Conan O’Brien, que debe afrontar su propia vida y sus defectos, es incapaz de apoyar a Linda como ella desea, creando así una serie interminable de terapeutas frustrados.

Lo que este nuevo grupo de terapeutas de la pantalla grande tiene en común es que existen en un mundo de terror. El mundo sobrenatural creado por estos cineastas está diseñado para reflejar los patrones de pensamiento negativos en espiral de sus personajes principales. Ya sea el laberinto de memoria aumentada en Backrooms, el agujero mágico lleno de asbesto en el techo en If I Had Legs I’d Kick You, el demonio hambriento de traumas en Smile o el espeluznante viaje hipnótico en A Private Life, estas partes de otro mundo de la narrativa sirven para realzar la atmósfera de claustrofobia, pánico y pavor. Si bien en los últimos años ha habido raros equivalentes cómicos de personajes de terapeutas, como Shrinking, en general estos psiquiatras ficticios viven en un paisaje de terror.

Más que el tropo del terapeuta malvado –que sugiere que los psiquiatras quieren atraparnos–, estos terapeutas novedosos aprovechan miedos mucho mayores. Dado que cada uno tiene defectos únicos y está agobiado por sus propias cargas personales, ¿qué tan preparado está un terapeuta para tratar bien los problemas de otras personas? Curiosamente, en cada una de estas versiones, el miedo real emerge cuando un terapeuta previamente egoísta pierde la calma. A pesar del persistente escepticismo hacia la terapia como la cura perfecta para nuestros problemas, no sorprende que veamos ansiedades confusas proyectadas en las pantallas.