El hogar es donde está el arte: el resurgimiento de la novela épica doméstica | Libro

‘T“No hay lugar como el hogar”, dice Dorothy al final de El Mago de Oz, mientras deja la encantadora Ciudad Esmeralda para ir a la granja de la tía Em en Kansas. Es una poderosa metáfora para representar el mundo doméstico en el arte: la acción, la aventura y el drama tienen lugar “ahí afuera” en glorioso tecnicolor, con la casa contrastadamente representada en un sereno sepia. El hogar puede ser el lugar que finalmente anhelamos estar, pero solo una vez que lo hemos dejado.

Mientras trabajaba en mi segunda novela, Desastres naturales, periódicamente me molestaban los posibles peligros de anteponer la vida hogareña. La historia se desarrolla a lo largo de 24 horas y sigue a una mujer que planea pasar el último día de su baja por maternidad divirtiéndose con sus dos hijos pequeños (spoiler: no sale según lo planeado).

¿Por qué –sigo preguntándome– un escritor con niños pequeños, que trabaja desde casa, pasaría las pocas horas preciosas que tiene para escribir pensando en el entorno del que quiere escapar durante esas pocas horas preciosas? ¿Por qué los lectores eligen dedicar su precioso tiempo libre a actividades más cotidianas, cuando uno de los principales atractivos de la ficción es su capacidad para ayudarle a escapar o trascender la realidad? Sin embargo, ¿qué es más interesante? El hogar es el lugar donde pasamos la mayor parte de nuestras vidas: es donde se forjan nuestras relaciones más formativas durante la infancia y el escenario en el que se desarrollan esas primeras dinámicas en años posteriores.

Pero para los escritores, y especialmente para las mujeres, escribir sobre la vida doméstica ofrecía una perspectiva particularmente difícil: publicar asuntos de naturaleza personal se interpretaba invariablemente como un acto político, o incluso un acto de disidencia.

En 2001, Rachel Cusk recibió críticas tan duras por sus memorias A Life’s Work, que varios meses después de su publicación “se arrepintió constantemente” de haberlas escrito. Al decir la verdad sobre sus experiencias como madre, sintió que había “perpetrado un acto de violencia” contra su familia. Sus memorias de 2012, Aftermath, que detallan el fracaso de su matrimonio, no fueron menos controvertidas: encontró que la brecha entre su vida y su libro era “completamente violada”, con críticas a su vida personal impresas en los periódicos y transmitidas por la radio.

La ficción, que prioriza la verdad emocional sobre los hechos, puede ofrecer un medio más indulgente. La historia de cinco volúmenes de Elizabeth Jane Howard, The Cazalet Chronicles, aunque basada en la propia familia de Howard, provocó en sus lectores más admiración que ira. Ciertamente ayuda que (a diferencia de Cusk) Howard estuviera escribiendo 50 años después de que se desarrollara la primera novela, lejos del calor de su inspiración.

Uno de los principales atractivos de estos libros es la atención que Howard presta a la vida cotidiana en el pasado. Tessa Hadley comenta que a veces la prosa “se lee como un himno a la gestión del hogar”, y en conjunto, todo el proyecto se puede clasificar como una epopeya doméstica, donde la resistencia de Home Place (donde vive la familia Cazalet) y sus ritmos a lo largo de décadas brindan consuelo constante contra los desafíos aleatorios del mundo exterior.

En bondad, amor, Publicado a principios de este año, Yvvette Edwards también utiliza el tiempo de manera muy eficaz para navegar por el mundo doméstico. Comenzando con la muerte de su protagonista, Ellen, la narrativa de Edwards retrocede a través de los años hasta el comienzo de la vida matrimonial de Ellen.

Este enfoque innovador revela elegantemente cómo las actitudes, los roles y las expectativas cambian (y no cambian) de generación en generación: el efecto es como quitar las paredes de una casa antigua, cada capa de papel tapiz es un testimonio de las costumbres de su época.

Pero el pasado tiene un atractivo que la realidad actual puede resultar difícil de alcanzar. ¿Qué pueden aportar a nuestro conocimiento las novelas sobre la vida doméstica contemporánea? Si la familiaridad genera disgusto, ¿qué podría ser más familiar que el hogar, con sus rutinas y exigencias irrazonables?

En su novela Ducks, Newburyport, nominada a Booker en 2019, Lucy Ellmann responde estas preguntas y corre un ultramaratón con ellas. La heroína de Ellmann, un ama de casa de Ohio, dirige un negocio de repostería unipersonal desde su propia cocina, lo que le da tiempo interminable para reflexionar, reflexionar y especular sobre todo, desde Donald Trump hasta la muerte de su madre y la persistente negativa de las paletas heladas a pudrirse.

Con más de 1.000 páginas, Ducks, Newburyport sirve como una especie de contraparte existencial de otro gigante doméstico: el Libro de gestión doméstica de la señora Beeton. Al escribir una obra de tal escala y audacia estilística (casi todas las cláusulas comienzan con “el hecho de que”), Ellmann transforma una experiencia doméstica en una experiencia filosófica y heroica: una mujer armando metódicamente pasteles y tartas de cereza al mismo tiempo que lucha con la existencia en todas sus luces y sombras.

Se podría decir que la preocupación fundamental de la ficción literaria es “¿cómo se debe vivir?”, pero en los últimos años, la inestabilidad global, la amenaza de destrucción ambiental y la revolución tecnológica han puesto en primer plano el problema de cómo construir y mantener una buena vida en medio de la crisis. Todos estos más nítido en el enfoque.

En la película Perfection de Vincenzo Latronico de 2025 (traducida por Sophie Hughes), los protagonistas Tom y Anna son, según el punto de vista, beneficiarios o víctimas de disruptores tecnológicos como Airbnb e Instagram. Varias veces al año aumentan sus ingresos como autónomos alquilando su apartamento en Berlín, guardando su ordenador portátil y yendo a casa de sus padres los fines de semana o vacaciones.

Para Tom y Anna, el “hogar” es un entorno cuidadosamente seleccionado: esta novela refleja tanto la estética milenaria que existe en IG e IRL que fue difícil para estos millennials mirar a los ojos la mesa de café de mediados de siglo durante semanas después de leerla. Pero no importa cuán perfectamente enmarquemos nuestras obras de arte o coloquemos bellamente nuestras plantas de interior, la verdadera perfección es inalcanzable: la sucia y desagradable vida real siempre se interpone en el camino.

Latronico revela cuán inútil y delirante es la búsqueda de la perfección, pero no tiene respuestas fáciles. Cosas que antes se daban por sentadas (trabajo estable, vivienda fiable, seguridad financiera) se han convertido en incertidumbre. Para personas jóvenes, urbanas y bien educadas como Tom y Anna, el entorno doméstico ya no es un lugar agradable, sino otra fuente potencial de ingresos, donde los costos de vida (siempre apremiantes, nunca resueltos) corren el riesgo de superar las ganancias materiales.

Esta preocupación por cómo es la vida ahora también está en el corazón de Los antropólogos de Ayşegül Savaş, que sigue el viaje de otra joven pareja a una ciudad extranjera. Para Asya y Manu, que no comparten los mismos orígenes, la vida hogareña se trata de cuánto preservar de su propia cultura y qué crear ellos mismos.

Al igual que Perfection, esta es una novela breve, pero sus preocupaciones son enormes. Savaş reconoce que la vida cotidiana tiene una cualidad sagrada además de sus cualidades superficiales, o tal vez sea la banalidad – con sus rituales y repetición – lo que la hace sagrada. Todos enfrentamos algunas decisiones importantes (carrera, familia, dónde vivir), pero son las decisiones más pequeñas (cómo pasamos el domingo, cómo nos llevamos con los vecinos, cómo tomamos café por la mañana) las que dan forma a nuestro propósito, significado y disfrute en el mundo.

En 2024, cuando me asediaban dudas sobre mi novela doméstica en progreso, All Fours de Miranda July aterrizó en mi escritorio: una fantasía tabú, salvaje y hilarante sobre poner a prueba los límites y fronteras de la vida cotidiana.

Julio describe una unidad familiar llena de amor e intimidad, pero su narrador no rehuye el conflicto ya que incluso el mejor de los casos (niños felices, padres comprometidos) puede resonar en las madres trabajadoras: “Caminando por mi propia casa, me sentía atormentada, llena de culpa por cada cosa que hacía o no hacía”. Compara el regreso a su domicilio después de un día en su escritorio con “Buzz Aldrin preparándose para descargar el lavavajillas tan pronto como regrese de la luna”. Dorothy, que acaba de regresar de Oz, sin duda puede sentir empatía.

En julio, la tradicional función de refugio de la casa se complica: lo que al principio era familiar se vuelve extraño. En All Fours convierte la cuestión de cómo honrar el yo creativo manteniendo la propia existencia en la tierra en una búsqueda épica de modo que, al final de la novela, es como si nosotros también hubiéramos estado en el espacio exterior y regresado, parados aturdidos en la cocina, sosteniendo el cesto de los cubiertos del lavavajillas.

Todo rastreo permitiéndome enfrentarme nuevamente a mis propios designios, armado con pruebas contundentes de que la novela doméstica no tiene por qué ser estudiada ni silenciada, ni ningún otro eufemismo para aburrir; y una nueva comprensión de que el hogar (nuestro lugar más íntimo y rara vez visto) puede ser un ambiente tan poderoso, animado y estimulante como cualquier cosa que podamos encontrar afuera de la puerta principal.