Rob Thomas acababa de salir del éxito del álbum debut de Matchbox Twenty, Tú mismo o alguien como tú, cuando lo contrataron para trabajar en “Smooth”, su exitosa colaboración con Carlos Santana. El éxito en las listas sigue siendo uno de sus éxitos más reconocibles, pero son las dos relaciones clave formadas detrás de escena las que resultarían monumentales para Thomas: con Santana y con el ejecutivo musical Clive Davis, con quien Santana estaba trabajando en ese momento. En las tres décadas posteriores, Davis se convirtió en un mentor, amigo, asesor y confidente clave. Aquí, en sus propias palabras, contadas a la escritora Leena Tailor, Thomas rinde homenaje a Davis y su legado incomparable.
Recuerdo llegar a mi primera fiesta del Día de los Caídos de Clive Davis y el anfitrión me dijo: “¡Clive ha estado hablando de que vengas toda la semana! Te tengo sentado aquí porque quiere sentarse a tu lado”. Fue entonces cuando me di cuenta de que pasamos de ser amigos del trabajo a ser amigos normales. Tenía gigantes de la industria de la música en estas fiestas, pero todos los años yo me sentaba junto a Clive. Este tipo lanzó a Alicia Keys y Aretha Franklin y ayudó a Springsteen y Barry Manilow, pero cuando dirigió su atención hacia ti, te sentiste como la persona más importante de su universo.
Cuando mamá me escribió que había fallecido, lloré. Le envié un mensaje a mi esposa Mari, que estaba arriba y ella bajó con lágrimas en los ojos y hablamos de lo desanimados que estábamos por no haber podido asistir a su última fiesta del Día de los Caídos. Cuando tienes un amigo de 94 años, sabes que se está quedando sin tiempo, pero también conozco a personas de 70 años que no tienen la energía y la concentración que tenía Clive. Pensé: “¡Clive está subiendo, pero nunca morirá!”.
Conocí a Clive porque mi difunto manager, Michael Lippman, trabajaba para él, pero la primera vez que trabajamos juntos fue después de que hice el demo de “Smooth” y estábamos sentados en su oficina debatiendo si George Michael o [Jon] Bon Jovi debería cantarlo. pero carlos [Santana] Fue como, “Me gusta la voz de este tipo”, y a Clive le encantó la idea de reunir a este guitarrista de la generación anterior con las generaciones más nuevas.
Después de “Smooth”, me llamaba y me preguntaba: “¿Tienes alguna canción? Estamos haciendo otro disco de Carlos”, y así fue como terminé escribiendo para Seal, Musiq Soulchild, Mary J. Blige y Big Boi. Cada vez que iba a su oficina, me usaba como caja de resonancia para cualquier otra cosa en la que estuviera trabajando. Me puso “The Game of Love” con Tina Turner cantando, antes de que apareciera Michelle Branch. Sólo Clive podría captar la magia de Tina Turner en una canción y luego tener los medios para decir: “No estoy seguro de que este sea el look adecuado para Carlos”. O decía: “¡Esto es Maroon 5!”. Luego dale play y cierra los ojos. Todos sabían que no se les permitía hablar una vez que presionaba reproducir.
Desde “Smooth”, le puse cada disco en solitario que hice, luego íbamos a cenar y él me daba consejos. Recuerdo sentarme en el centro discutiendo porque tenía una canción que escribí con Benny Blanco en sonrisa de diente de chip, Lo cual pensé que era una buena canción pero no pensé que fuera un buen primer sencillo. Dijo: “Si tienes un éxito sobre la mesa, ¡tienes que aceptarlo!”. y yo dije: “No sé si eso es un éxito. Para mí es simplemente un escritor de éxito”. ¡Las cosas se pusieron bastante ruidosas en este restaurante! Pero de forma amistosa.
También hablaríamos de libros, películas y de cómo equilibrar el trabajo con la vida personal. Aunque no estoy seguro de que hubiera una delimitación entre su vida personal y su trabajo, ¡ya que siempre tuvo 17 proyectos!
Perder a Clive es el fin de una era. Había un puñado de personas como él, personas como Ahmet Ertegun; los últimos que no lo eran no se centraban únicamente en el algoritmo. Cada vez hay menos personas que dirigen etiquetas y se guían COMPLETAMENTE por su propio medidor de sabor. Si hoy acudes a un sello o a una empresa de gestión, te presentarán un informe de cinco páginas sobre tu base de fans, cómo se inclinan y qué marcas compran. Estoy seguro de que Clive estaba al tanto de esas cosas, pero nunca informaron lo que hizo. Incluso si todos a su alrededor dijeran: “No lo entiendo”, él diría: “No es necesario que lo entiendas”.
Es como los viejos DJ, que sólo estaban en deuda con el instinto. Construyó todo este imperio basándose en lo que pensó que encendería al mundo. Ese era su superpoder. No se trataba de arruinar a un artista, se trataba de ser un conducto que llevara el arte que lo hacía sentir de cierta manera y se lo llevara a personas que sabía que lo apreciarían. La razón por la que era Clive Davis fue porque nunca dejó que nadie ahogara ese impulso. Si lo que le decía su corazón iba en contra del consejo que estaba recibiendo, seguía su corazón.
Después de mi primer disco en solitario, quería hacer otro Matchbox. [Twenty] grabamos y todo el mundo decía: “¡Mala idea! Tienes un disco solista número uno. ¡Haz otro disco solista!”. Fue Clive quien me dijo que fuera donde estaba mi corazón. Él entendió lo que estaba construyendo y Matchbox era parte de mi legado tanto como mi música en solitario, así que no podía dejarlo pasar.
Aunque yo no estaba en su sello, él siguió siendo mi mayor defensor. El día después de que jugué contra él. Sonrisa de diente chiple envió una carta a Craig Kallman [then chairman and CEO] en Atlantic Records [who is now Chief Music Officer of Warner Music Group] diciendo lo hermoso que era e instándolos a no dejar caer la pelota sobre él. En sus fiestas, daba discursos que parecían soliloquios para cualquier artista que presentara y decía cosas increíblemente superfluas y maravillosas, como que soy uno de los mejores escritores de nuestra generación. Pensaba: “Guau. Espero ser la mitad de cómo Clive Davis me describe en una sala llena de gente”.
Lo vi por última vez hace dos semanas, cuando Mari y yo fuimos a ver a nuestro amigo Jim Parsons en el Titanica estreno. Salir fue un espectáculo de mierda y su compañero Greg lo estaba ayudando porque no se movía rápido, ¡aunque era muy ágil para el puto Noventa y Cuatro! Greg dice: “Mira, soy Rob”, y Clive se acercó para darme un abrazo. Él dijo: “¡Rob! ¿No fue maravillosa la obra?”.
Tenía esa cadencia cuando hablaba y siempre tenía esa sonrisita astuta. Cuando te atrajo, fue como si estuviera compartiendo un secreto. Él susurraba: “Rob, tengo a Alicia Keys aquí y está a punto de derribar la casa”. Todo el mundo ya lo sabía, ¡pero sonó genial cuando lo contó! Lo vi con tantos artistas a lo largo de los años y había mucho respeto mutuo. Tenía magnetismo con los músicos y era el pozo del que todos querían seguir bebiendo.
Me encantaría pensar en él tocando con Janis Joplin y Aretha Franklin en este momento. Él es ese tipo de ícono. Cuando ves pinturas de terciopelo negro de Elvis y Bob Marley en el cielo, no hay muchos trajes allí, pero Clive definitivamente sería uno de ellos.
