Un fan recorre el Centro Bruce Springsteen de Música Estadounidense de Nueva Jersey

Se supone que no deben hacer un museo sobre la gente que idolatrabas en la secundaria. ¿Habrá un Museo David Letterman? ¿Un museo Reggie Jackson? ¿Un centro para los estudios de la mascota Penthouse de 1982, Corrine Alphen?

cuando jugué Nacido para correr en el tocadiscos de mi sótano en Edison, Nueva Jersey, y cuando cantaba letras al unísono con 22.000 fans en el Madison Square Garden mientras Bruce Springsteen predicaba esperanza durante tres horas y media, no estaba apreciando el arte. Estaba consumiendo combustible para impulsarme durante la adolescencia. Springsteen no podía vivir mejor detrás de un vidrio que andar en bicicleta a la 1 am para colarse en la casa de Samantha Blodgett.

Entonces, aunque estaba emocionado de entrar al Centro Bruce Springsteen para la Música Estadounidense, valorado en 50 millones de dólares, el quinto día de su inauguración, también estaba nervioso. El tiempo puede convertir los sentimientos en hechos. La historia puede convertir los milagros en fechas memorizadas. Sé que los católicos pueden mirar los huesos de los santos y sentir a Dios, pero he estado en el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima, el Museo y Conmemorativo Nacional del 11 de Septiembre y el Museo Conmemorativo del Holocausto, y ninguno me ha hecho llorar por la historia. Pero Springsteen El levantamiento y “Calles de Minneapolis” hizo. Mirar fijamente un cuadro real de Marc Chagall o caminar a través de un Frank Lloyd Wright es una experiencia directa. Temía que esto requeriría un salto que no podía dar. Y esa distancia me alejaría más de mi antiguo yo.

Incluso el terreno en el que se encuentra el centro era importante para mi yo adolescente. Está ubicado en el campus de la Universidad de Monmouth, donde pasé un verano en la escuela secundaria escondiendo vinotecas entre los hippies que nos enseñaron sobre políticas públicas en la Escuela del Gobernador de Nueva Jersey. El museo había comenzado como un paquete de recuerdos que los fanáticos habían donado a la Biblioteca Pública de Asbury Park, que guardó en un armario. El edificio, equipado para prestar lecturas de playa, rápidamente se vio abrumado por visitantes y contribuciones. Cuando la biblioteca ofreció su colección a Monmouth en 2011, la universidad al principio la rechazó y luego la almacenó en una pequeña construcción estilo Cape Cod frente al campus. Entonces el ex alumno Bob Santelli se enteró. Y llamó a Springsteen.

Santelli era un periodista musical que conoció a Springsteen en 1968 y comenzó a escribir sobre él en 1974, y finalmente coescribió el libro del baterista de E Street Band, Max Weinberg. Dejó el periodismo cuando Piedra rodante El fundador Jann Wenner pidió a cinco escritores que trabajaran en el lanzamiento del Salón de la Fama del Rock & Roll. Desde entonces, ha fundado museos del rock: el Experience Music Project y el Salón de la Fama de los Grammy. En la última década, nuevos museos de música se han centrado en un solo artista: el Buddy Holly Center en Lubbock, Texas; tanto el Centro Woody Guthrie como el Centro Bob Dylan en Tulsa, Oklahoma; el Museo Louis Armstrong en Queens, Nueva York; el Museo Johnny Cash en Nashville; el próximo museo de los Beatles en Londres. Entonces, en 2016, Santelli le propuso lo mismo a Springsteen.

Springsteen pensó que un homenaje a sí mismo no concordaba con su personalidad humilde y de trabajador, por lo que dijo que donaría su archivo de 48.000 artículos si Santelli creara un centro para toda la historia de la música estadounidense, que es lo que Santelli había intentado hacer durante 20 años, impulsando un museo gigante en Washington, DC, para contar la historia de la mayor exportación cultural de Estados Unidos, sin ofender a la comida rápida. Springsteen dice que a medida que su relevancia se desvanezca, espera que su historia se reduzca a una pequeña vitrina.

Springsteen aceptó ser parte de los dos conciertos inaugurales del centro. “Bruce, una vez más, me dijo: ‘Seré parte de esto, pero no quiero ser la estrella. Cuando lo promocionas, estoy bajo la ‘S’, como en Springsteen'”, relata Santelli. “Luego le dije que el segundo espectáculo era posterior a la Segunda Guerra Mundial y le dije: ‘Estás abriendo el espectáculo porque deberías hacer de Elvis’. Él dice: ‘No abro shows’”. Lo abrió con “Jailhouse Rock”.

Caminé por el camino hacia el museo, diseñado para que pareciera un paseo marítimo rodeado de dunas. El edificio de dos pisos está hecho de acero ya oxidado para evocar la fábrica de alfombras donde trabajaba el padre de Springsteen. Me sentí como si estuviera a sólo cuatro cuadras de donde Springsteen escribió. Nacido para correren parte porque lo era. Tenía esperanza.

Los invitados comienzan subiéndose a asientos tapizados de mezclilla en un auditorio de 240 asientos y viendo una película de 25 minutos en la que Springsteen ofrece una clase de música americana 101 a través de la lente de un boom. Luego, Melissa Kozlowski me dio un recorrido por el primer piso: dos salas que albergan una exhibición rotativa sin Springsteen sobre la música estadounidense. Y mi corazón se hundió, como lo había hecho en el museo de la Academia de Cine, donde C-3PO y R2-D2 parecían perdidos camino a un Hard Rock Café.

Kozlowski dice: “No se supone que esto sea un espectáculo de celebridades. Está destinado a inspirar a la gente a pensar. No es simplemente una placa que dice ‘Este es el sujetador y las bragas de Madonna’. Le habla sobre el papel del género y las expectativas de las mujeres en la sociedad estadounidense. Estamos tratando de inspirar una conversación más profunda que la que se tendría con palitos de mozzarella”. El sujetador y las bragas de Madonna, como muchas otras cosas de abajo, habían sido prestadas al Centro por el Hard Rock Café. La partitura de “God Bless America” se compró en eBay. Empecé a querer palitos de mozzarella.

Me encontré con Santelli arriba, en el piso más grande que alberga la parafernalia de Springsteen. Había un cuaderno de secundaria en el que proponía nombres de bandas (casi todos tenían la palabra “Buffalo”). La diminuta chaqueta de cuero negro que lleva en la portada de Nacido para correr. El desvencijado TEAC Tascam 144 Portastudio en el que se autograbó Nebraska. La Telecaster con la que estuvo de gira durante años. Los jeans de la portada de Nacido en Estados Unidos, que un empleado de Levi’s que visitó esta semana identificó como de 10 años en el momento en que los usó en la sesión de fotos. El sombrero rojo en el bolsillo trasero, que le regaló un amigo, dice REMBASS, el nombre del sistema militar diseñado en una base militar de Nueva Jersey para su uso en Vietnam.

Santelli, de 74 años, con los brazos abultados bajo su camiseta negra tras años de surfear, comprende mis miedos. “No somos un museo. Somos un archivo con espacio para exposiciones y una sala de espectáculos”, afirma. También es consciente de los límites de los recuerdos. “A los millennials les impresiona menos que hayan adquirido las botas de Bruce Springsteen. Hay que contextualizar eso en una historia general”. Ha tomado prestados elementos de Hard Rock mientras desarrolla esa historia él mismo, que se verá reforzada por los archivos de Jann Wenner, que acaba de recibir, así como por otra colección que espera conseguir pronto. Pero Santelli cree que el museo de la música del futuro es interactivo, por eso está diseñando las exhibiciones de esa manera. Y si bien es fascinante desplazarse por una pantalla que muestra los borradores de Springsteen de sus meticulosos cambios líricos (él dijo: “Bueno, volaron al Hombre Pollo en Filadelfia anoche/Volaron su casa también” desde el principio), también existe el peligro de que las imágenes del concierto y las entrevistas no se sientan diferentes a las de YouTube.

Springsteen, quien ha pulido su legado como esas letras al escribir una memoria y contar su biografía en un espectáculo de Broadway, no participó en el centro, aparte de donar artículos, algunos de los cuales se reserva el derecho de sacar de detrás del cristal y usarlos o tocar en conciertos. “Él no tenía ninguna aportación. Ninguna. No tenía idea de si estaba en el camino correcto o no”, dice Santelli, quien entró en pánico cuando Springsteen finalmente vino a ver el centro unas semanas antes de su apertura. “En algún momento debería preguntarle: ‘¿Por qué me dejaste hacer esto?’”

Me gusta pensar que Springsteen no se involucró porque realmente cree que no habrá un museo sobre él. Claro, en las primeras semanas, gente como yo peregrinaremos para ver esa Telecaster. Pero, como explica Kozlowski (curiosamente, ya que también estaba señalando el sostén y las bragas de Madonna), el objetivo del Centro es tener su estacionamiento lleno de autobuses escolares. “Aquí estamos predicando al coro cuando vienen fans de Bruce”, dice Santelli. “Bruce y yo estamos muy interesados ​​en hablar con sus nietos y asegurarnos de que tengan la oportunidad de conocer la historia y la cultura estadounidenses a través de la música estadounidense”.

Es un museo hecho para mí en la secundaria. Uno que me habría inspirado a leer el libro de Howard Zinn. Historia popular de los Estados Unidos, que vi entre la colección de libros de la biblioteca de la casa de Springsteen y se vende en la tienda de regalos. Para saber quiénes eran Jackie Wilson y Benny Goodman. Para conocer la música protesta de Woody Guthrie. Para hacerme ir a casa y escuchar a este tipo Bruce Springsteen.