En la sala de escritura de Ashley Monroe en el West Side de Nashville, puedes encontrar todo tipo de reliquias de una carrera bien vivida. Hay guitarras acústicas tocadas con Vince Gill, himnos enmarcados que cantó cuando era niña en Knoxville y un trío de carteles en la pared de una gira de Pistol Annies, su banda con Angaleena Presley y Miranda Lambert. En un estante en la esquina, hay dibujos de las buenas amigas Allison Moorer y Shelby Lynne y, junto a la ventana, hay una impresión en blanco y negro de una mujer sosteniendo un cartel que dice “no es tu perra”.
Lo que no encontrarás, sin embargo, son premios.
“No, ninguno”, dice Monroe encogiéndose de hombros, girando en una silla de terciopelo verde con una camiseta sin mangas y una chaqueta holgada. “¿Quieres darme uno?”
Es una cálida mañana de primavera y Monroe ha estado aquí desde que su hijo se fue a la escuela. Este es su santuario, su espacio creativo, donde viene a escribir canciones y pretender que el nuevo Nashville es el viejo Nashville, cuando ella y sus amigos simplemente inventaban canciones country y se drogaban, y el valor de la gente no se medía por los números de streaming o los trofeos en un estante. Casi dos décadas desde su álbum debut, Satisfechose ha convertido en una de las cantantes y escritoras más queridas de la ciudad: una voz tan fascinante que Jack White una vez se detuvo mientras conducía sólo para escuchar, y llamó la atención de Gill cuando ella era una adolescente (él llegó a producir dos de sus discos). A pesar de todo eso, normalmente ha sido el nombre de otra persona en las grandes marquesinas, en la radio, en los escenarios de las entregas de premios, sollozando durante sus discursos. Nashville ha estado rompiendo el corazón de Monroe y, hasta hace poco, ella sonrió públicamente. Era más fácil así.
Pero en abril, Monroe lanzó por sorpresa Querido Nashvilleun álbum que sacó a la superficie todos estos sentimientos latentes. La nativa de Tennessee estaba lista para admitir que a pesar de que muchos de sus sueños de música country se habían hecho realidad, también había mucho dolor y decepción, incluidos años de ser la “próxima gran novedad”, haber sido contratada y despedida por sellos varias veces, y algunos programadores de radio “horribles”. Ha tenido sus álbumes, incluido el exquisito de 2013. como una rosapuso en una batalla involuntaria con Kacey Musgraves Mismo tráiler, diferente parquesolo porque ambos eran proyectos de mujeres lanzados el mismo año. Ha coescrito canciones que fueron número uno en la radio country, pero nunca para su trabajo en solitario. Y nunca se ha llevado un premio a casa. No se puede culpar a Monroe por titular el tema de apertura del LP “I Hate Nashville”.
“Nunca me he permitido sentir eso, porque no valoro mi arte en los elogios o listas, probablemente porque no aparezco mucho en ellos”, dice riendo. “Hería mis sentimientos, un pequeño silbido aquí o allá. Pero esto fue como una tormenta que se avecinaba”.
Monroe ha asistido a muchas entregas de premios a lo largo de los años. Incluso ha cantado en el escenario en algunos de ellos. Pero el otoño pasado, entre el público de una función de la industria en Nashville, ella dice que tuvo un momento que “la gota que colmó el vaso”. “Simplemente se me acercó por sorpresa”, dice Monroe. “Que nunca me verán. Hay diferentes mundos invisibles o algo así, y no estoy en su radar. Y he estado en esta ciudad el tiempo suficiente. Sé que tengo un don. Sé que la gente lo siente. La gente puede decirlo todo el día, pero cuando llega el momento de apoyarme de una manera pequeña, no lo hacen. Todas estas pequeñas cosas llegaron a un punto crítico”.
A la mañana siguiente, no podía deshacerse de la tristeza persistente. Monroe tenía programada una sesión con el productor y escritor Luke Laird ese día, y cuando él le preguntó si tenía alguna idea, el concepto de “I Hate Nashville” se desbordó. Se convirtió en un álbum completo que en realidad es más una carta de amor que una perorata para ajustar cuentas.
“Tuve que enojarme lo suficiente y herir mis sentimientos”, dice. “¿Y qué tengo que perder, en realidad? Es romántico para mí. Cuando escucho este disco, pienso que es romántico, porque ¿quién no quiere que se escriba algo sobre ellos?”.
La buena amiga y artista Elizabeth Cook estuvo en el evento de la industria con Monroe, viendo algunas “actuaciones menos que estelares”, como dice Cook. “No hubo ninguna charla, y no fue una cosa de uvas amargas”, dice. “Sólo una especie de despertar sobre algunas verdades duras. Dijo que quería contarle a Nashville cómo se sentía. Y seguro que lo hizo. Pero a través de un marco elegante, enganchado y musicalmente denso de un romance con altibajos. Creo que es genial. Es uno de sus mejores trabajos”.
Monroe decidió apagar Querido Nashville como un lanzamiento sorpresa (“Estoy cansada de los lanzamientos”, dice, después de haber pasado por el proceso del año pasado Rayo de Tennessee). Publicó una nota en Instagram en la que decía: “Nada me ha inspirado más ni me ha lastimado más que este lugar. Siento que me he ganado el derecho de decir eso”. Comenzaron a llegar comentarios de otros artistas: “Uf, mujer… ¿alguna vez tus palabras llegan a casa?”, escribió LeAnn Rimes. “Siento esto en el nivel más profundo”, dijo Lauren Alaina. Una cosa quedó clara: Nashville rompe muchos más corazones de los que produce estrellas. “He oído hablar de este proyecto a más personas de las que jamás he oído hablar de nada”, dice Monroe.
Con el éxito masivo de “Choosin’ Texas” de Ella Langely y la actual popularidad generalizada de la música country, es fácil pasar por alto el talento que ha estado trabajando durante años para ser reconocido, u olvidar a los que la industria ha dejado de lado con demasiada facilidad. Monroe no está amargada y tampoco lo está. Querido Nashville: la música country, como ella canta en el álbum, es la razón por la que está viva. “Me siento positivo acerca de lo que está sucediendo en nuestro mundo”, dice Monroe. “¡Sólo quiero subirme al maldito carro! Que alguien me lleve allí. ¡Llámame!”.
Piensa en artistas como Mindy McCready, quien se suicidó en 2013 después de haber sido sometida a problemas por Nashville durante años. También quiere más para sus amigos y socios creativos: para Presley, para Charlie Worsham, para Waylon Payne, quien llama Querido Nashville “Una de las exhibiciones más impresionantes e impresionantes”. Para su querido amigo Cook, quien le envió a Monroe una nota de voz diciéndole que había estado escuchando Querido Nashville cada tarde. Para leyendas como el guitarrista Paul Franklin, quien aparece en el álbum. Para Rimes, a quien atribuye ser una parte importante de por qué quería venir a Nashville y aprender a cantar yodel.
“Me encanta que ella aparezca sutilmente y diga: ‘No olvides esto’”, dice Monroe. “[Rimes] Nunca te permite olvidar lo buena que es, sólo de manera sutil y humilde”. Los dos han hablado sobre un “pequeño proyecto soñado” que les gustaría hacer juntos algún día.
Querido Nashville no dice nombres específicos, y tampoco Monroe (a menos que los colme de admiración, como lo hace con Gill y Franklin). Sin embargo, espera que algunas personas se den cuenta. “La gente no mira los espejos, así que no me lo espero”, dice. “Pero siempre tengo la esperanza de que esto pueda hacer que alguien piense que debería brindar más apoyo. La gente simplemente queda tan atrapada en el juego que probablemente todos pasamos por alto a la gente sin saberlo”.
Menciona un vídeo que vio recientemente del discurso de George Jones mientras aceptaba el Premio Pionero en los ACM de la década de 1993. “Si tuviera un último deseo”, dijo Jones, “me gustaría desear que la radio, en algún momento del camino, nos preste atención a los artistas más viejos. Aún no estamos muertos”.
“Si lo piensas bien, la gente ignoró a Johnny Cash durante años”, dice Monroe. “Es interesante que nunca se sabe y luego todo puede cambiar. Nunca perderé la esperanza de que lo que estoy haciendo importe o de que no haya sido todo en vano. Ya sé que no lo fue”.
A pesar de todo, ella nunca piensa en dejar Nashville. “Es una ciudad extraña, pero estaré aquí por un tiempo”, dice, mirando la impresión “No es tu perra” en la ventana. “Definitivamente he tenido mis momentos de derrota. He dado mi vida a esto, y ni siquiera me importa. Pero me encanta estar aquí. En ‘I Hate Nashville’ digo, ‘escribí muchas canciones, hice muchos amigos y, si soy honesto, lo haría todo de nuevo'”. Quise decir eso”.
Y todavía le gustaría estar en esos escenarios de entrega de premios, pero esta vez poniendo todo en juego. “Le pregunté a alguien si podían ver si los CMA me dejarían cantar ‘I Hate Nashville’ en los próximos premios”, dice. “No recuerdo cuál fue la respuesta. Demonios, tal vez simplemente la presente yo mismo”.
Unos meses más tarde, Monroe está en el escenario vestido completamente de negro. No en los premios CMA, al menos no todavía, sino en el Station Inn, para un espectáculo íntimo en el que ella actuará. Querido Nashville de adelante hacia atrás junto a Laird y Franklin. Muchos de sus amigos de Nashville están dispuestos a apoyarla: Karen Fairchild de Little Big Town, Caylee Hammack, Brittney Spencer, Worsham.
Después de que ella y la banda tocan lo que parece ser la nota final y el público le ofrece una gran ovación, ella anuncia que le gustaría tocar una versión de “Nothin’ But the Wheel” de Patty Loveless, una canción que escucha al menos una vez a la semana y que menciona en “I Hate Nashville”. Monroe es una gran fan de Loveless, y el día que salió “I Hate Nashville”, Monroe se la envió. Loveless respondió con una foto de ella con una camiseta de Ashley Monroe.
“Todo este viaje ha sido divino y me ha sanado”, le dice Monroe a la multitud. “Espero que les haya ayudado a todos. Esta ciudad. Es todo un calvario”.
