Mientras que los críticos de cine franceses crearon y defendieron la teoría del autor que celebraba el cine como un medio dominado por directores, la televisión ha sido percibida más principalmente como el dominio de escritores y productores e incluso de estrellas, remontándonos a Gertrude Berg y Lucy & Desi, desde Rod Serling y Norman Lear hasta David Chase y Matthew Weiner (quienes dirigieron sus respectivos programas) y Aaron Sorkin (que no lo hizo).
Así como la teoría del autor era una forma reduccionista de abordar el proceso colaborativo de la realización cinematográfica, esas conversaciones que niegan a los directores, directores de fotografía y otros artesanos técnicos como actores clave en la configuración de la televisión han dejado a innumerables figuras influyentes marginadas en un medio que ha desarrollado, remodelado y evolucionado su estética a lo largo de más de 80 años.
No hay televisión sin Karl Freund, el legendario director de fotografía (Metrópoli, Drácula) reclutado por Desi Arnaz para disparar Amo a lucíatrayendo consigo la pulida fotografía en blanco y negro que caracterizó la primera Edad de Oro de la televisión y avanzando y perfeccionando la apariencia y el proceso detrás de lo que se convertiría en la comedia multicámara.
No hay televisión sin los directores legendarios que dieron vuelta a las entregas semanales de Casa de juegos 90 y otros programas de antología de la década de 1950 y principios de la de 1960, creando una apariencia que era prestigiosa cuando la frase “televisión de prestigio” habría sido tratada como un oxímoron.
El cine también sería menor, ya que entre esos directores se encontraban personajes como John Frankenheimer, Sidney Lumet, George Roy Hill y Arthur Penn, quienes aprendieron a trabajar rápido y a priorizar la interpretación, sentando las bases para el cine independiente estadounidense de los años 1960 y 1970.
No hay televisión sin Robert Butler, quien dirigió la Blues de la calle Hill piloto y ayudó a aportar un realismo valiente del que la pantalla chica a menudo había carecido, o Rod Holcomb y Mimi Leder o Thomas Schlamme, que continuaron el proceso de alejar cada vez más la televisión de sus composiciones a menudo cuadradas y demasiado contenidas con las primeras series de ES y El ala oesteque sentó las bases para la Edad de Oro más reciente de la televisión.
Y no hay televisión sin James Burrows, quien murió el viernes a los 85 años. Burrows estuvo sobre los hombros de los gigantes del medio que lo precedieron, y se podría argumentar fácil y probablemente con precisión que ninguna figura en los últimos 50 años fue más responsable de la apariencia, la sensación, el tono y los ritmos de la comedia televisiva. Quizás sólo Lear y Lorne Michaels, ambos del linaje de escritores más frecuentemente valorados en el medio, tengan reclamos en competencia.
Se puede medir la importancia o influencia de Burrows en términos puramente matemáticos.
Si nos remontamos a 1974, cuando dirigió el primero de cuatro episodios de El show de Mary Tyler MooreBurrows ganó 11 premios Emmy y cinco premios DGA, dirigiendo más de 50 pilotos de comedia. Dirigió 237 episodios de Salud75 episodios de Taxidocenas de episodios cada uno para frasier y Amigos y Mike y Mollyademás de cada episodio de Voluntad y Graciatanto en su ejecución original como en su reactivación. Unos 50 años después de esas primeras temporadas detrás de la cámara, y casi una década después de que NBC le diera a Burrows un merecido tributo en horario estelar, dirigió los 10 episodios de la serie de Hulu. Moderno de mediados de sigloque se considera su crédito de dirección final.
Hablando de matemáticas, ese especial de NBC de 2016 se programó para el episodio número 1000 de Burrows como director de televisión (en el programa de NBC Atestadosi esperas ganar un juego profundo de trivia de bar).
Se puede medir la importancia o influencia de Burrows en términos puramente cualitativos.
¿Viste esa lista de títulos? ¿Puedes repasar esos títulos y aislar cada una de las actuaciones individuales, guiadas por Burrows, que recibieron premios Emmy y otros elogios?
Esos son los programas que dieron forma a décadas de producción televisiva, en su mayor parte emulados pero nunca igualados. Saludque Burrows co-creó junto con los hermanos Charles, y Taxi representan un pináculo para la comedia de situación en el lugar de trabajo. Un bar de Boston y un garaje de taxis de Manhattan sirvieron como placas de Petri idealmente contenidas para situaciones extravagantes, actuaciones y caracterizaciones perfectamente calibradas que doblaron pero nunca rompieron el precario equilibrio del formato.
Amigos y Voluntad y Gracia Fueron las comedias de reunión que terminaron con todas las comedias de reunión, excepto que generaron innumerables imitadores, pero nuevamente, pocos iguales. Podrás ver los elementos de los espectáculos de Norman Lear y El show de Mary Tyler Moore en el ADN de Taxi y Saludpero luego puedes ver el ADN de Taxi y Salud en todo lo que siguió, incluso cuando la cámara múltiple periódicamente cayó en desgracia.
Se puede medir la importancia o influencia de Burrows en las anécdotas contadas por el propio director y los innumerables admiradores que trabajaron con él y lo siguieron.
Abundan las historias sobre Burrows y sus contribuciones a varios programas, demasiadas para enumerarlas en un simple homenaje. Basta con buscar los cuentos sobre la forma de la barra en Salud o el pilar del apartamento de Mónica en Amigos o la representación de la intimidad gay en Voluntad y Gracia. Burrows merece la mayor parte del crédito por las cosas que notaste sobre estos programas que te encantaron, pero quizás merezca aún más crédito por las cosas que no notaste.
Puedes medir la importancia o influencia de Burrows en la conciencia vocal de la televisión sobre su importancia e influencia.
Las nominaciones al Emmy se anunciarán en unas semanas y, si hay algo de justicia, Burrows recibirá una, pero no por dirección. La actuación de Burrows como James Burrows, ícono de la comedia televisiva, en HBO El regreso demostró ser un digno finalizador de su carrera.
Como comenté en mi reseña del Regresar Al final, la serie siempre trató sobre una industria amenazada, mirando la invasión del cable, el streaming, la programación de reality, la inteligencia artificial y diciendo: “¡Todavía estamos aquí y todavía importamos!”.
Al elegir una figura que pudiera encarnar una industria, un medio, un baluarte contra invasores e invasores indignos, Michael Patrick King y Lisa Kudrow eligieron a Burrows como la persona más creíble posible. Burrows se presentó a sí mismo como inteligente, empático, cascarrabias y, a pesar de generaciones de experiencia en su haber, completamente con visión de futuro. Fue el máximo cumplido para Burrows y la actuación de Burrows fue el máximo complemento para el conjunto y el enfoque de El regreso.
Hay una tendencia entre los espectadores más esnobs a denigrar la comedia multicámara, a decir que son feos, anticuados y vagos, como algunos de ellos lo son, aunque nadie se saldría con la suya haciendo la misma acusación sobre un episodio de Taxi o Saludprogramas que funcionan tan bien hoy como cuando se estrenaron. Esos snobs dicen que el público del estudio o, Dios no lo quiera, la pista de risas, hacen todo el trabajo.
No, James Burrows y sus excepcionales colaboradores, siguiendo una tradición que se remonta a Gertrude Berg y Karl Freund, hicieron el trabajo.
No había nadie como él.
