Colapso de la reseña de Édouard Louis: aceptar la muerte de su hermano | Ficción en traducción

AA los 33 años, el escritor francés Édouard Louis ha visto sus siete breves novelas traducidas al inglés. En su revolucionario debut, The End of Eddy (2017), y nuevamente en Change (2024), escribió sobre ser un niño prometedor de una familia pobre, un niño gay acosado que se convirtió en un autor de best-sellers. Varios de sus otros libros ofrecen retratos sociológicos comprensivos de sus padres: un padre devastado por el trabajo físico, víctima de los recortes a la atención sanitaria y a los subsidios de vivienda en Francia, y una madre que, después de criar a muchos hijos en la pobreza, primero escapó de su padre Louis y luego, en Monique Escapes, publicado a principios de este año, de su cruel sucesor. Ahora, en Collapse, traducido por el novelista Tash Aw, Louis describe la muerte de su hermano mayor, a la edad de 38 años, por complicaciones relacionadas con el alcoholismo.

“No sentí nada ante el anuncio de la muerte de mi hermano”, comenzó; “ni tristeza ni desesperación ni alegría ni placer”. El motivo de su frialdad pronto quedó claro. Su hermano es muy homofóbico. Su hábito de beber hizo que Louis no pudiera dormir antes de un examen importante. Después de que salió The End of Eddy, su hermano fue a buscarlo con un bate de béisbol. Entonces, cuando Louis habla con su madre y su hermana sobre cómo pagar el funeral de su hermano y admite: “Sí, dejaré que lo entierren como a un perro”, entendemos por qué.

El colapso toma la forma de una investigación metafísica sobre la decadencia de su hermano. Luis había dicho que el libro consta de varios borradores de una obra de teatro, un diario y un manifiesto, experimentos que pueden vislumbrarse en el producto final, que es una mezcla consciente de formas que incluyen testimonios de testigos, diálogos guionizados entre el autor y el fantasma de su hermano y escenas clave presentadas como hechos numerados.

Los lectores veteranos de Louis estarán familiarizados con su diagnóstico político provisional. Su hermano, atrapado en un vórtice de fuerzas sociales negativas, no tiene ninguna posibilidad. “Tu hermano es víctima del alcoholismo”, le dijo un amigo. “Es una narración sobre el destino de la clase que se cuenta antes que nada”, sugirió otro. Pero esta conclusión fue demasiado para Louis. “Mis amigos tienen las ideas claras pero yo no lo sé, no lo sé”, escribió.

Aprovechando una nueva perspectiva, recurrió a la literatura: Catulo, Freud, Foucault, Joan Didion. Su lectura ayuda a Louis a encontrar la distancia que necesita para pensar en su hermano de una manera nueva y, en el transcurso de Collapse, resurge gradualmente como una figura trágicamente ennoblecida. Louis describe su vida en términos de “Destino” e “Injusticia” y escribe sobre la “Herida” de su hermano, palabra que evoca no sólo las obras psicoanalíticas que cita sino también la herida incurable de Amfortas, empalado por la Santa Lanza, en Parsifal de Wagner. A pesar de sus orígenes más comunes, las heridas del hermano de Louis también eran insuperables.

Estas heridas fueron provocadas por el divorcio de los padres del niño (él y Louis compartían madre pero tenían padres diferentes) y se vieron exacerbadas por el rechazo y la muerte prematura de su padre, así como por el alcoholismo. La madre de Louis recordaba los dibujos que su hermano había hecho cuando era niño de “ríos de sangre, nunca olvidó los cadáveres o ataúdes flotando en la superficie del río imaginario”. La herida nunca desaparece. No confiaba en la mujer con la que estaba; Culpó a su forma de beber por su humillación. La herida es una debilidad trágica, un obstáculo insuperable. “La vida de mi hermano parecía una imagen infinitamente repetida de un cuerpo que lucha en arenas movedizas”, escribió Louis. Al morir, su madre se desploma físicamente, un movimiento operístico totalmente acorde con la trágica escena que emerge.

Leído junto a Monique Escapes, el último trabajo de Louis se revela como la parte oscura de una ecuación que también tiene un lado más esperanzador. Aunque su hermano no pudo escapar del ciclo en el que estaba atrapado y fue necesaria su muerte para traer algún tipo de redención a su vida, la madre de Louis, Monique, ha demostrado ser capaz de perdonar y crecer. Vio en la obra de su hijo cómo la literatura no era sólo una forma de venganza, que condenaba a la persona en su peor momento, sino también una forma liberadora. Es cierto que su fuga, como señala su hijo, fue posible en parte gracias a su éxito literario: fue a su apartamento de París adonde huyó; fue el dinero de sus escritos lo que lo atrapó en su propia casa.

Pero lo más importante es que sigue siendo consciente de su propio destino. “A través de ella descubrí el placer de escribir para servir a los demás”, dice Louis al final de Monique Escapes. “Me he familiarizado con la alegría que acompaña a la desaparición, la desaparición del yo, convirtiéndose en un mero vislumbre de la historia de un destino distinto al mío… Ninguna obra literaria me ha dado tanta alegría”. Aunque Louis dice que Collapse marca el final de la escritura de la historia de su familia, es difícil creer que hayamos visto el final de Monique.