Con Robin Byrd, tenías que estar ahí. Alláen este caso, la húmeda tierra de nadie de color rojo anaranjado de la televisión por cable de acceso público nocturna de Manhattan en los años 70 y 80. Ahí es donde Robin Byrd, con su bikini negro de crochet, su cabello rubio caramelo, sus uñas blancas como el pegamento de Elmer y su sonrisa espaciada, era la anfitriona atractiva de su propio reino de fantasía de corista y showboy orgullosamente hortera y sexualmente positivo.
Todavía se empolvaba la nariz durante los primeros momentos del espectáculo (así de faltos de personal había) y repetía sus eslóganes (“Recuéstate y ponte cómodo”, “Si no tienes un ser querido, siempre me tendrás a mí”), y luego presentaba al primer artista de la noche, lo que entonces se llamaba strippersaunque este fue el único programa en el que podría ser una reina del porno en tanga o un chico azul vestido con un diminuto cuero de motociclista. En la era del entretenimiento triple X, no había nada tan atrevido en ello. Lo divertido un poco escandaloso es que estabas viendo esto en televisión – y la diversión, también, estaba ahí en la personalidad inocente, risueña, insistente y bromista de Robin, pero no del todo.
“Bang My Box: The Robin Byrd Story”, que se estrenó recientemente en el Festival de Tribeca (y se estrenará en HBO el 30 de junio), es el tipo de documental que ahora se hace porque… bueno, simplemente porque sí. Porque 40 o 50 años después del apogeo del porno chic, o lo que podríamos llamar la Era del Renacimiento de la industria del sexo (piense en “Boogie Nights” y la hipificación de los Premios AVN), un universo que alguna vez fue considerado como un placer culpable, con artistas que brindaban un servicio que estaba muy lejos de ser respetable, ahora se toma más que un poco en serio. Se considera que las personas a las que entonces llamábamos strippers habían disparado salvas de carne contra la América puritana. Además de eso, el mundo post-#MeToo ha reclamado a las trabajadoras sexuales como liberadoras que fueron injustamente discriminadas. Una de las productoras de “Bang My Box” es Sarah Jessica Parker, y el hecho de que ella prestara su nombre a una película sobre Robin Byrd crea una conexión mitológica que se siente correcta (aunque hace un tiempo podría haberse sentido un poco “¿Di qué?”).
Por supuesto, la otra buena razón para hacer un documental sobre Robin Byrd es que, aunque ella estaba ahí fuera, exponiéndolo todo en la televisión, liderando un desfile de feliz exhibicionismo, ella misma era todo un misterio. Mantuvo su vida en privado; nadie sabía mucho sobre ella. A menudo parecía, por sus afectuosos besos y caricias a las artistas femeninas en su programa, que era queer, pero resulta que en 1976, mientras se preparaba para ingresar a la industria del sexo, se conectó con Shelly, un director de arte publicitario, y se casó con él. Han estado juntos desde entonces. (Ella declara en la película que es bisexual).
Debido a que sus programas se han transmitido en rotación interminable, nuestra primera imagen de Robin Byrd hoy es una sacudida. Parece mucho mayor que ella (en el documental, la vemos cumplir 69 y luego 70 años, siempre celebrando su cumpleaños con un helado en el totalmente antiguo Serendipity 3 en el Upper East Side), y eso se debe a que es una artista del mundo del espectáculo que decidió no trabajar. Eso la convierte en una rareza y tal vez en una especie de heroína. Con su largo cabello canoso y su flequillo enmarcado por un moño que sujeta con alfileres en la parte superior, parece una mamá terrestre cálida y tierna, y también actúa como tal. Pero sentada en el mullido dúplex que comparte con Shelly, que ahora es un anciano de pelo blanco que está cayendo en la demencia, señala la pared de cintas de todos sus viejos programas y dice: “¡Estos son todos nuestros hijos!”. No sabe qué hacer con las cintas (hay 600). Pero al final de la película, le hacen ver que son documentos de una época y acepta archivarlos. ¿Puede la tesis de posgrado de alguien en Oberlin quedar muy atrás?
Si usted eran allí, viendo a Robin Byrd en la televisión, sabes que había algo ineluctablemente ganador, encantador y honesto en su vulgaridad (y sexy) en esa época y en las personas que se convirtieron en sus estrellas. Robin comenzó en el porno y apareció en 13 películas (incluida “Debbie Does Dallas”). Se hizo cargo de un programa llamado “Hot Legs” y, en 1977, cambió el nombre a “The Robin Byrd Show”. La mayoría de sus invitadas, como Porsche Lynn, Candida Royalle, Samantha Fox y Annie Sprinkle, eran actrices porno a las que entrevistaba y humanizaba. El mensaje del programa era: “Las estrellas del porno también son personas”.
Como el programa era en vivo, podías llamar a Robin y hablar con ella, allí mismo, al aire. Todo parecía muy marginal, pero en el Canal J, el primer canal de acceso público donde se podía alquilar tiempo y vender anuncios, se convirtió en una cuestión de dinero cuando empezó a anunciar líneas de fiesta de sexo telefónico. Su programa se filtró a la corriente principal como el punk. Cheri Oteri la parodió en “Saturday Night Live”; eso te hará famoso. Y a medida que Robin evolucionó hasta convertirse en una aliada de la comunidad queer (su programa se transmitía cada semana al bar gay Julius’ de West Village), se convirtió en una voz activista en medio del ataque del SIDA.
Se convirtió en un tipo diferente de activista en los años 90, uniéndose a Al Goldstein de “Midnight Blue” para presentar una demanda contra Time Warner cuando sus programas de acceso público fueron prohibidos por ser obscenos. Se trataba de un caso de libertad de expresión, parecido al que inició y ganó Larry Flynt, y llegó directamente a la Corte Suprema. Goldstein y Byrd también ganaron el suyo, pero viendo todo esto ahora piensas: Con la Corte Suprema actual, ¿es así como sería hoy?
En una duración compacta de 79 minutos, “Bang My Box”, dirigida por Jyllian Gunther y Stephanie Schwam, incluye todo lo que necesitas saber sobre Robin Byrd: cómo fue adoptada y creció en Manhattan, adorada por su padre, un comerciante de antigüedades, que murió cuando ella tenía ocho años, y cómo se escapó de su casa para huir de una madre abusiva, escapando hacia los hippies de los años 70. Las fotos de ella en ese momento muestran a una chica leonina inteligente: la versión de Norma Jeane de sí misma. Luego se volvió rubia y se convirtió en una respuesta de alto nivel a Marilyn Chambers. Ella era una comediante de corazón, por eso la televisión estuvo de acuerdo con ella. Produjo y dirigió sus propios espectáculos, creándose a sí misma como personaje.
Probablemente no deberíamos llevarnos a Robin Byrd también en serio. Su programa de acceso público era kitsch erótico y ella lo sabía. Siempre terminaba con la galería de artistas de esa semana girando y haciendo payasadas al ritmo de “Bang My Box”, una canción de rock ‘n’ roll que Robin grabó (“Baby let me bang your box”), con ella como el payaso maestro de ceremonias. Al final del documental, hay un montaje de Robin hoy bailando por Manhattan, y ella es tan inocente como puede ser, pero expresa el mismo espíritu que expresó en esas secuencias finales de “The Robin Byrd Show”, riéndose, con abandono erótico, de su propia alegría.
