Barry Ward y Lorne MacFadyen en Historia de amor gay

Es tentador describir la fina historia de amor gay de la novelista inglesa convertida en cineasta Helen Walsh. en el mar como otra versión de El propio país de DiosCambiar las tierras de cultivo de Yorkshire por las aguas costeras del norte de Gales. Pero eso sería injustamente reduccionista. Al igual que el ardiente primer largometraje de Francis Lee de 2017, este es un drama rudo y elemental cuya potencia de combustión lenta se desarrolla en un paisaje tan sombrío como hermoso, donde los hombres taciturnos están encerrados en códigos restrictivos de masculinidad grabados en piedra hace generaciones.

Una sensación palpable de lugar, de medio ambiente y de vida de la clase trabajadora en la que el placer, la pasión y el deseo se han embotado recorre esta película cargada de atmósfera como el agua de mar helada y las fuertes corrientes del estrecho. La infalible moderación de sus protagonistas nunca oscurece los sentimientos crudos de sus personajes dibujados con sensibilidad.

El protagonista de mediana edad, Jack (Barry Ward), y su hermano menor Dyfan (Celyn Jones) son copropietarios de una granja de mejillones, una empresa en dificultades que se ve exprimida por pesquerías comerciales más grandes. Jack y Dyfan son la tercera generación de hombres de su familia que soportan el agotador trabajo de rastrillar a mano los lechos de mejillones y embalar su botín cada día en medio de vientos extremadamente fríos. La atención al trabajo cotidiano en duras condiciones a veces recuerda el clásico docudrama neorrealista de Luchino Visconti de 1948 sobre los pobres pescadores sicilianos. La tierra tiembla.

La fricción entre los hermanos se encuentra justo debajo de la superficie desde el principio. Los tres hijos de Dyfan colaboran con el trabajo, a diferencia del hosco hijo adolescente de Jack, Tom (Henry Lawfull), que no se presenta repetidas veces. Cuando Jack envía al hijo menor de su hermano a casa porque sus manos están demasiado congeladas para ser útiles, Dyfan ataca discretamente su virilidad diciendo que es demasiado blando con los muchachos, ninguno más que Tom. Más tarde, Dyfan muestra resentimiento por haber mantenido el negocio a flote en solitario mientras Jack estaba en tratamiento contra el cáncer, ahora en remisión. La suya no es una fraternidad fácil.

Cuando un incidente del que Tom es indirectamente responsable lleva a que le amputen la pierna al veterano Bernie (Danny Webb), que se gana la vida con su draga de vieiras, Jack se hace cargo del cuidado del pescador veterano. Recibe ayuda, al principio por su firme insistencia, luego de forma voluntaria, del marinero itinerante Daniel (Lorne MacFadyen); cortan leña para calentar la casa de Bernie y sacan su bote para ganar dinero y pagar sus cuentas.

La atracción entre los dos hombres al principio es tan velada que es casi indetectable, aunque Daniel es más obvio con sus miradas y las indirectas que deja caer en sus concisas conversaciones. El actor irlandés Ward (que interpretó al personaje principal en Salón de Jimmy para Ken Loach) transmite de manera experta la inquietud de un hombre que lee y responde a las señales de un extraño incluso mientras finge indiferencia, temeroso de alterar su vida en una comunidad que sospecha de cualquier desviación de las normas pasadas de moda.

Paradójicamente, es necesario que Daniel golpee a Jack en la boca después de permitir que el joven sea humillado en el pub para incitar a Jack a actuar según sus deseos. El sexo entre ellos es torpe, nervioso y casi salvaje al principio, luego cada vez más tierno y desinhibido a medida que empiezan a robar tiempo juntos en el tráiler de Daniel. Cuando la conexión entre ellos se intensifica, Daniel se siente insatisfecho con los encuentros clandestinos y quiere más, mientras que la abnegación de Jack y la cautela ante una posible exposición son hábitos difíciles de dejar.

“Esta es mi ciudad”, le dice Jack a Daniel a modo de explicación. “Yo vivo aquí”. Pero no menos conmovedora es la frustración de Daniel cuando pregunta sobre su relación: “¿Qué es esto?” La inarticulación emocional de ambos hombres es silenciosamente conmovedora.

Un millón de conflictos cruzan el rostro de Ward, en particular el anhelo de Jack por una vida más plena y el repentino recordatorio de que, si hubiera tomado decisiones más valientes, esa podría haber sido una opción. En una escena de tristeza aplastante, ve a Daniel jugando al billar en el pub con otro hombre, la intimidad de su lenguaje corporal es inconfundible.

Sin embargo, lo que más lamenta Jack es el daño que puede causarle a Maggie (Liz White), la esposa a la que ama genuinamente desde que eran novios en la escuela secundaria. Ese dolor se vuelve cada vez más inevitable una vez que Dyfan comienza a hacer comentarios mordaces sobre el amigo más joven de Jack ayudándolo a cuidar de Bernie a pesar de apenas conocer al anciano, o sobre Jack y Daniel sacando el bote de Bernie por un día, sin evidencia de que se esté pescando.

El hecho de que el homofóbico Dyfan decida abandonar estas insinuaciones durante una cena con su hermano y sus esposas hace que su comportamiento sea especialmente tóxico, sin mencionar que su despecho se debe en parte a sus maniobras para comprar la parte del negocio de Jack.

Walsh es un narrador seguro, ayudado considerablemente por las texturas arenosas y los primeros planos inquisitivos de la cámara del director de fotografía Sam Goldie, que da forma a un paisaje alternativo a partir del rostro arrugado y sin afeitar de Jack, sus manos callosas, sus voluminosos suéteres de lana y sus botas de goma resbaladizas con el agua. Los cielos nublados arrojaron sombras en gran parte de la película, la principal excepción fue una rara mancha de luz solar vista desde el agua durante un baño en el barco de Bernie. ¿O es un recuerdo de una época mucho anterior, de vacaciones con Maggie, cuando tuvo por primera vez una idea del secreto de su marido?

Desplegándose con los sonidos con inflexiones regionales de la delicada partitura de Felix Rösch, en el mar toma algunos giros no sorprendentes, esbozados como presagio, pero también desarrollos menos esperados, particularmente una vez que Maggie supera su ira y su sólida fuerza de carácter entra en acción. Tom también, después de mantener una distancia hostil de su padre, hace una demostración tardía de lealtad que silencia a su tío. Y una escena en la que la novia de Tom (Leisa Gwenllian) intercambia palabras amistosas con Jack en su momento más aislado es encantadora.

Walsh es demasiado sutil en sus escritos para inventar un final feliz en el que todo encaja. Pero hay consuelo e incluso una especie de liberación pacífica en las conmovedoras imágenes finales de una película que permanece contigo.