Historias de Hollywood, Marilyn Monroe, Howard Hughes

Cada mañana, Mamie Van Doren camina hasta la playa cerca de su casa en el sur de California y se sienta en la misma roca con los pies en el Pacífico. “En cierto modo me cura”, dice.

A sus 95 años, ha sobrevivido a casi todos. Sus memorias, Pensaste que estaba muerto: mi vida de celebridades, sexo y champánYa está disponible en Simon & Schuster y ya ha comenzado el próximo libro, sobre Marilyn Monroe, que habría cumplido 100 años este mes.

Mamie (que rima con “págame”) la conoció antes de ser Marilyn. Para ella sigue siendo Norma Jeane Baker, una adolescente que defendió a un extraño en la piscina del Hotel Ambassador durante los años de la guerra en Los Ángeles.

En la década de 1950, Hollywood los había reenvasado a ambos como bombas rubias y los había enfrentado entre sí: Van Doren era la respuesta de Universal al Monroe de Fox, con medidas impresas una al lado de la otra en revistas de fans. Monroe murió en 1962. Van Doren siguió adelante. Tiene historias que ha mantenido en silencio durante décadas: sobre Howard Hughes, Tony Curtis, Jack Webb y otros. Algunos, los cuenta completamente por primera vez. Ella habló recientemente con THR.

Tienes 95 años. Pareces extraordinario. ¿Cuál es el secreto?

Bueno, una cosa: nunca fumé. Nunca consumí drogas. Cuando era adolescente fumaba marihuana, pero no me gustaba. Nunca bebí tanto. Me mantuve alejado de la gente mala. Amo los perros. Siempre he tenido perros y son mis mejores amigos. Y no me quedé con nadie que no fuera amable conmigo. He sido una especie de mujer propia. Hago prácticamente lo que quiero hacer y lo que me hace sentir bien.

¿A quién admirabas cuando empezabas?

Siempre he admirado a las actrices mayores. Cuando era más joven, amaba a Mae West y Marlene Dietrich. Simplemente los seguí y los copié en todo. Y, por supuesto, mi favorita era Jean Harlow: sólo tenía cinco años cuando ella murió. Después de ver fotos de ella con el cabello rubio platino, pensé: algún día voy a tener ese cabello. Y entonces lo decoloré, lo hice rubio.

Tu nombre solía ser Joan Lucille Olander. ¿Cómo se convirtió en Mamie Van Doren?

[A photographer] vino a verme para algunas fotos sexys. Iba a hacer una historia sobre el nuevo jugador contratado. Ese soy yo. Entonces fue a la galería donde estaba tomando fotografías, se reunió conmigo y me dijo que no tenía nombre. Y él dice: “¿Qué pasa con Mamie?” Porque mami [Eisenhower] Era la primera dama entonces. Y luego obtuvieron el Van Doren del apodo de alguien por ahí, y tomaron ese nombre y me lo dieron, me hicieron Mamie Van Doren.

¿Qué pensaste?

Pensé que sonaba demasiado viejo. Sonaba más como una mujer madura. Dije: “Voy a tener que crear otra imagen para este nombre. Voy a tener que hacerlo realidad”. Y creo que lo hice.

Conoces a Marilyn Monroe desde antes de que fuera Marilyn Monroe. ¿Cómo empezó eso?

La conocí cuando tenía 12 años. Estaba nadando en la piscina del Hotel Ambassador. Ella era modelo, y estaban teniendo un concurso de belleza, y ellos caminaban alrededor de la piscina, y yo estaba en la piscina, tratando de llamar la atención. Alguien dijo: “Saca al niño de la piscina”. Nunca lo olvidaré. Me sentí horrible. Y luego una chica, Norma Jeane, dijo: “No le hables así”. Pensé: “Esto viene de alguien, una verdadera belleza”. Corrí hacia ella y le dije: “Mi nombre es Joanie Olander. Sé que tu nombre es Norma Jeane. Sólo quiero agradecerte”. Ella dijo: “Eres tan dulce”. Y luego simplemente regresé a mi casa: mi apartamento con mi familia estaba justo detrás del Hotel Ambassador.

Cuando ambos estaban en los estudios, ya eran rivales.

Universal me promocionaría como su respuesta a Monroe de Fox. Las revistas de Hollywood nos tenían uno al lado del otro. Pero me la encontré en las fiestas de esos años, y ella solo tenía un vestido negro que usaba todo el tiempo. Pensé: “¿No tiene dinero para comprarse otro vestido?” Tenía contrato con Fox. Simplemente tenía uno de esos contratos baratos: 60 dólares a la semana o algo así.

Tony Curtis te contó algo sobre ella una vez.

Dijo que ella era una mala mujer. Pensé: “¿Qué va a decir de mí?”

¿Cuándo fue la última vez que la viste?

La vi en el Russian Tea Room de Nueva York una semana antes de morir. yo estaba haciendo Los caballeros las prefieren rubias en el escenario. Y estaba dormido (siempre duermo durante el día) y recibí una llamada de [columnist] Conde Wilson. Él dijo: “¿Has visto lo que está pasando en la televisión? Enciéndela”. Así que lo encendí y Marilyn estaba siendo transportada en una camilla con una manta sucia y vieja encima. Estaba devastada. Luego tuve que hacer esa obra esa noche y apenas pude terminarla. Empecé a llorar.

¿Sientes que Hollywood se la comió viva?

Bueno, eso parecía, ¿no? Era vulnerable y creo que realmente pensó que Bobby Kennedy iba a dejar a su esposa por ella. Y probablemente pensó que JFK haría lo mismo. No tenía intención de hacer eso, y Bobby tampoco. Entonces la desilusionaron y fue más rechazo. Y tuvo el rechazo de Yves Montand, con quien estaba haciendo una película; pensó que él volvería, se casaría con ella y se divorciaría de Simone Signoret. No puedo contarte más porque voy a escribir mi libro. Tengo algunas cosas realmente buenas ahí. No lo creerás.

Háblame de Howard Hughes. Tenías 14 años cuando te descubrió.

Fui al club Mocambo; nunca había estado allí, había estado afuera pidiendo autógrafos. Un amigo de la familia me llevó adentro y, de repente, se acercó un camarero y me dio una nota. Decía que a Howard Hughes le gustaría conocerme. La gente que estaba conmigo dijo: “Dios mío, es maravilloso. Tiene un estudio”. Le di mi número de teléfono a su socio. [The next day at] Como a las 8 de la mañana me llamó. Ni siquiera había tenido la oportunidad de decírselo a mi madre.

¿Tu madre estuvo bien enviándote en un auto a conocer a Howard Hughes, sabiendo su reputación?

Mi mamá tenía 16 años cuando quedó embarazada y yo me tuvo a los 17. No pensó mucho en eso. Le conté todo, no le oculté ningún secreto. Ella me dijo: “Si haces algo, tienes que decírmelo para no meterte en ningún problema”. Ella realmente me protegió.

Entonces desayunaron juntos. ¿Qué pasó?

Envió un coche y fuimos al restaurante Players en Sunset Boulevard. Lo primero que me preguntó fue si era virgen. Entonces supe que estaba buscando una virgen. No le dije si lo era o no. No pensé que fuera asunto suyo.

Y luego os llevó al Jardín de Allah. ¿Cómo era ese lugar?

Oh, era como un pequeño pueblo allí. Muchos árboles: árboles hermosos y llenos. Y luego la piscina tomó la forma del Mediterráneo. El agua era de un azul muy oscuro y muy, muy fría. Y tenían cabañas, casitas, y eran realmente hermosas por dentro. Muy grande y abierto. Y luego olió… se podía oler la madera. Recuerdo el fuerte olor de la habitación porque era un poco vieja.

Era la esencia de Hollywood en un solo lugar. Escritores, estrellas de cine, fiestas todas las noches.

Oh sí. Muchos escritores iban allí porque les gustaba escribir allí y había mucha historia allí. Tuvimos una cena maravillosa y fue una experiencia en la que no sabía si debía o no.

Y fue entonces cuando tuviste tu momento Jean Harlow.

Salí de la ducha con una toalla a mi alrededor y pensé: ¿Lo hizo Jean Harlow? ¿Crees que debería hacerlo? Y pensé: “Diablos, Jean lo hizo. Yo lo voy a hacer”. Entonces salté.

¿Cómo fue?

Me trató muy amablemente. Y le dije: “No puedo estar contigo sin condón”. Y miré, y ya había uno puesto. Cuando miré, no había mucho allí. Comparado con el [man] Lo había tenido antes, este era más pequeño.

Tony Curtis era otra historia completamente diferente.

Tenía un bungalow en Universal justo entre Kirk Douglas y Tony Curtis; esos eran para las superestrellas. el estaba haciendo Espartaco. Llamó a la puerta a la hora del almuerzo y lo invité a pasar. Y fue entonces cuando lo hicimos.

¿Cómo fue?

Ay dios mío. Él simplemente vino y vino y vino. Nunca he visto a nadie así. Pensé: “Bueno, tal vez no lo había estado haciendo con Janet”. [Leigh]. ¿Para qué lo estaba guardando?

Escribes en el libro sobre Elizabeth Short, la Dalia Negra. La conocías.

Me lo guardé para mí durante mucho tiempo. Le prometí a mi madre que no le diría nada a nadie porque todos estaban bajo sospecha y yo estaba muerta de miedo. Pero ella no era una prostituta. Todo el mundo la llamaba puta. Ella no era una puta. Trabajó duro para conseguir propinas: ir a Hawaii.

¿Por qué Hawái?

Quería ir allí con su prometido. Era un as de la aviación: lo mataron y se cayó en su último vuelo. Estaban planeando ir juntos a Hawaii y luego enviaron su cuerpo allí. Ella quería ir allí y cumplir lo que iban a hacer juntos. Se quedaría hasta Año Nuevo para ganar más dinero. Y le di los $100 que me dieron para que pudiera llegar más rápido.

Y luego fue asesinada.

Cuando vi esa foto en el periódico esa mañana, me desmayé. Mi madre tuvo que llamar al médico. Pensé que iba a morir.

¿La policía nunca te interrogó?

Nunca. Nunca escuché una palabra de la policía.

Hay otro capítulo más inquietante en el libro sobre Jack Webb, la estrella de Rastra.

Lo había contado hace mucho tiempo (hace unos 30 años) y nadie lo vio realmente. Aaron Spelling nos presentó. Jack dijo que le gustaría conocerme y me invitó a cenar. Muy aburrido. No lo disfruté en absoluto. Unas dos semanas después, me preguntó si me gustaría ir a la casa de su productor para ver una película.

De camino a casa, dijo que tuvo que hacer una parada en su casa. Dije que esperaría en el auto. Él se mantuvo firme en cuanto a que yo entrara. Así que entré y me senté cerca de la puerta. Sale de la cocina con una copa de vino y dice: “Este es el mejor vino que jamás hayas probado. Solo toma un sorbo”. Tomé un pequeño sorbo. De repente comencé a marearme. Lo siguiente que supe fue que estaba atado a una silla. Luego estaba en una cama. Me drogaron y violaron.

¿Por qué no pudiste ir a la policía?

Estaba relacionado con el departamento de policía. Nadie me creería. Entonces tuve que soportarlo. Eso fue lo peor que me pasó en la vida. Después de eso nunca más confié en un hombre.

Y lo mantuviste en secreto durante décadas.

Nadie me creería. Él era Jack Webb.

Está en el libro ahora.

Es. Y les diré algo: estoy muy, muy agradecido de haber vivido tanto tiempo. Aprecio las cosas hoy más que nunca.

Esta historia apareció en la edición del 10 de junio de la revista The Hollywood Reporter. Haga clic aquí para suscribirse.