‘No se trata de héroes y villanos’: el regreso del indie perdido I Shot Andy Warhol | Película

ohEl 3 de junio de 1968, Valerie Solanas, única miembro de Scum (Society of Human Cutter), entró en la fábrica de Andy Warhol, sacó un revólver calibre .32 y disparó tres tiros. El primero impactó en la cadera a Mario Amaya, crítico de arte, el segundo se impactó en una pared y el tercero penetró en el pecho de Warhol. Dos días después, en las primeras horas del 6 de junio, Robert Kennedy fue asesinado, robando tiempo en antena al intento de asesinato del artista pop más famoso de Estados Unidos. Después del tiroteo, Solanas tuvo, como dijo Warhol, sus “15 minutos de fama”.

Cuando la policía le preguntó a Solanas por qué le disparó a Warhol, respondió que “tenía muchas razones muy complicadas”. La frase se repite a lo largo del debut como directora de Mary Harron en 1996, Disparé a Andy Warhol, que toma su título de otra línea de la confesión policial de Solanas y lleva al público a través de su vida, dejando abierta a la interpretación la pregunta de por qué lo hizo. Hace treinta años, la película inauguró la sección Un Sure Regard en Cannes y hoy sigue siendo uno de los dramas biográficos de aventuras más formales de los años 90 y se ha convertido en un clásico de culto queer.

Este verano, Disparé a Andy Warhol regresa a los cines en una nueva restauración 4K de Janus Films. Con el paso de los años, la película comparte el destino de su tema, pero se vuelve cada vez más confuso. Los derechos fueron otorgados a través de un distribuidor que quebró, y la única forma de verlo es a través de una carga rota en YouTube procedente de un DVD agotado hace mucho tiempo. “He estado intentando durante seis o siete años que la película vuelva a circular”, dijo Harron desde una oficina en Brooklyn.

Para Harron, la película regresa en un momento en el que el tratamiento del género y la política puede ser diferente. “Creo que la gente lo entenderá mejor ahora. Nuestra cultura dio un gran paso atrás contra la dominación masculina y los regímenes autoritarios; todo contra lo que lucharon mujeres como Valerie”. Solanas, que nació en 1936 y asistió a la universidad en una de las épocas más conservadoras de Estados Unidos, tenía una política que podría considerarse análoga al feminismo radical transexclusivo de hoy; guiado tanto por una justa indignación contra el control social patriarcal como por afirmaciones biológicas razonables. En su Manifiesto Scum, argumentó que el cromosoma Y en los hombres los hacía esencialmente inferiores.

En el retrato de Harron del posible asesino de Warhol, Lili Taylor interpreta a Solanas como un artista basura que busca perpetuamente una audiencia, que ella cree que el poder de creación de estrellas de Warhol puede proporcionarle. Jared Harris encarna a Warhol con irritabilidad, y Stephen Dorff interpreta a Candy Darling, una superestrella de culto y actor transgénero cuyo glamour es socavado por Solanas. “Valerie es una Terf”, dijo Harron. “Tenía todo tipo de ideas visionarias, y luego estos prejuicios realmente persistieron”.

La voluntad de sentarse con tal ambivalencia y rechazar conclusiones claras ha definido la carrera de Harron, desde American Psycho hasta Charlie Says de 2018, protagonizada por Matt Smith como Charles Manson. Recuerda que los ejecutivos del estudio querían más información sobre la infancia de Patrick Bateman mientras desarrollaban American Psycho, esperando que la psicología explicara sus motivos. Él rechaza ese marco claro y obvio, y siempre lo ha hecho. “No es intelectualmente satisfactorio dar esa explicación”, afirmó.

Esto es también lo que diferencia I Shot Andy Warhol de muchas acciones de rehabilitación histórica contemporánea. Harron se acerca a Solanas con simpatía sin convertirla en una santa. “Amo a Valerie, pero no es necesario convertirla en una heroína al 100%”, dijo. “No se trata de héroes y villanos. Para mí, eso es lo que siempre hace que las historias sean interesantes, mostrar las complejidades y las inconsistencias de las personas”.

Harron descubrió a Solanas por primera vez en los años 80 mientras investigaba un documental de la BBC sobre Warhol después de una temporada en el periodismo musical que incluyó una importante entrevista con Velvet Underground para NME. “Acababa de empezar en el periodismo musical, pero tenía muchas ganas de hacer algo creativo”, recuerda.

En una librería de Brixton compró su primer ejemplar del Manifiesto Scum. Harron dijo que lo golpeó “como un rayo”. En la prosa de Solanas, encuentra rastros de su frustración creativa y experiencias sexistas – “durante muchos años serví al patético ego masculino” – escritas en su forma más extrema, cuando Solanas llama a “mujeres civilizadas y responsables” a “derrocar al gobierno, eliminar el sistema financiero, implementar la automatización total y destruir el sexo masculino”. A Harron le llamó la atención no sólo lo extremo de los argumentos de Solanas, sino también su precisión humorística y su fría voz literaria. “Pensé que simplemente estaba loco”, recordó Harron. “Pero era realmente divertido. Era muy, muy inteligente. Y nadie dijo nunca que fuera divertido”.

Inicialmente, Harron imaginó un documental de arte británico sobrio y fastuoso sobre Solanas. “Para mí, es una idea muy interesante hacer una reversión, darle a este paria, a esta persona completamente olvidada y pasada por alto, la misma atención y amor que le darías a alguien a quien el mundo ha reconocido como una gran persona”, dijo.

Pero mientras investigaba para el documental, Harron encontró sólo “una o dos líneas” sobre Solanas en el libro, así como sólo un puñado de artículos periodísticos e informes psiquiátricos que revelaban que había sido abusada sexualmente.

La escasez de información fiable – “y el hecho de que no podía vender un documental sobre Valerie Solanas” – empujó a Harron hacia un nuevo formato. I Shot de Andy Warhol, con su flujo inquieto y parpadeante de imágenes, se acerca a algo así como una especie de anti-biopic. A lo largo de la película, Taylor presenta pasajes del Manifiesto de la Escoria directamente a la cámara en cuadros luminosos en blanco y negro que imitan los Screen Tests de Warhol. “Me lo imagino como Valerie hablando desde el cielo”, dijo Harron.

En esas escenas, Taylor se muestra tranquilo, autoritario e intelectualmente formidable. En otros lugares, se mueve frenéticamente por Nueva York, tratando de reclutar a otros para Scum sin dejar de ser, en la práctica, su único miembro. “Para mí, creo que esta es una historia sobre el dolor del aislamiento y realmente necesita ser escuchada”, dijo Harron. “No creo que ninguno de nosotros pueda vivir sin comunidad”.

Este es el hilo conductor que Harron ve en los parias con los manifiestos hasta la fecha. “Hay algunas cosas brillantes en el manifiesto de Unabomber”, me dijo. “Y con Luigi [Mangione]hay algo ahí. Lo que dice esta gente tiene algo de verdad. Y en todos ellos, al igual que Valerie, los signos eran siempre los mismos. Comienzan a aislarse. Sus amigos no pueden contactarlos, sus familias están preocupadas por ellos”.

Mientras que otros se apresuraron a atribuir inteligencia, carisma y sensualidad a los hombres parias, en los años 90, Harron fue uno de los pocos que le dio a Solanas el mismo trato. “La veo sexy. Algunos dicen que es fea, otros dicen que es hermosa, y yo la veo sexy de una manera sabia e ingeniosa”. Taylor la interpreta con un encanto propio, expresando su sexualidad a través de insinuaciones agudas y una ira hirviente, como una Fran Lebowitz emocionalmente intensificada.

Treinta años después, la película sigue siendo uno de los intentos más sustanciales de entender a Solanas como alguien más que una nota histórica a pie de página. Irónicamente, esa comprensión se construyó en parte a través de la especulación, la necesidad y la pérdida de registros. Pero años después del estreno de la película, Harron recibió una validación inesperada. En una proyección en Seattle, una mujer se le acercó y se presentó como la sobrina de Solanas.

“Me dijo que a él y a su madre les gustó mucho la película”, recordó Harron. “Ese es un muy buen retrato de Valerie”. Para Solanas y la película que intenta comprenderla, es un acto de reconocimiento tardío.