No es un cuento de hadas: ¿qué les sucede a los niños reales detrás de los personajes de ficción más queridos? | Libro

IHabía amado a esos niños durante años antes de descubrir que eran real. Casi puedo sentir el asombro que sentí cuando vi por primera vez las fotos que lo demostraban: niños pequeños vestidos con pieles de cazador, haciéndose pasar por ganadores. La chica de cabello oscuro con la mirada desviada, su expresión interior era como la de alguien que estaba acostumbrado a ser mirado.

Y este es el que realmente me mató: un niño de siete años con los ojos muy abiertos y hoyuelos, vestido con un suéter suave y un corte de pelo de momia, sosteniendo un osito de peluche que se volvería aún más famoso que él.

El primero: Michael Llewelyn Davies, quien, junto con los hermanos de Peter, John y George, dieron sus nombres a los tres hijos (y a un padre) en Peter Pan de JM Barrie. La segunda, Alice Liddell, cuyo somnoliento viaje por el río Támesis con el matemático narrador Charles Dodgson (más tarde conocido como Lewis Carroll) se convertiría en Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas y se convertiría en el modelo para la fotografía amateur de Carroll. Finalmente, Christopher Robin Milne, hijo de AA Milne, cuyos primeros años y juguetes infantiles (uno de los cuales era Winnie-the-Pooh) se incluirían en el paraíso más confortable de la literatura infantil, el Bosque de los Cien Acres.

Realmente envidio a estos niños. Como la mayoría de los niños, quería llamar la atención, ser exaltado, ungido como extraordinario por no hacer nada. Si no puedo ir al País de Nunca Jamás, al menos quiero que me incluyan en él. Supongo que en ese momento (nunca había escuchado el término disturbios) me parecía más glamoroso inspirar arte que crearlo.

Mi perspectiva cambia a medida que crezco. Las fotos de Alice, sola, vestida con harapos como una Carmen en miniatura, o en una hilera de gatitos con sus hermanas, empezaron a resultarme inquietantes. Ya no podía deshacerme de la realidad del hombre en la habitación, observando al niño a través de los ojos de su cámara. Me enteré de que JM Barrie era un extraño para los niños Llewelyn Davies que conoció en el parque, cuya fascinación por ellos les dio una profunda conexión con su familia. Los apoyó económicamente después de la muerte de su padre y se convirtió en su padre adoptivo después de la muerte de su madre y, supuestamente, tuvo tratos con el testamento de su madre. Independientemente de si era una figura benévola en sus vidas o no, había algo inquietante en la idea de tal transformación: de un extraño admirando a los niños en un parque público, al tutor legal de dichos niños.

Y consideremos a Christopher Robin Milne. Criado principalmente por una institutriz y luego enviado a un internado a la edad de nueve años, creció con sus crueles amigos que lo conocieron cuando tenía cinco años, vestido con shorts y calcetines, paseando por el amigable bosque acompañado de sus animales de peluche. Milne describió más tarde la intimidación y la humillación de esos años, y su sensación de que la fama de su padre se había ganado “montando sobre mis hombros de bebé, que me había robado mi buen nombre y me había dejado con la fama vacía de su hijo”.

Cada vez más escritores que amo, cuyo trabajo todavía amo, están empezando a parecer vampiros, o oscuros cerebros, con sus torpes cuerpos adultos acechando fuera de los dorados confines de un estado –la infancia– sobre el que pueden escribir pero que nunca podrán recuperar. Para complicar aún más estos sentimientos está el hecho de que, en parte, es ese anhelo, la indescriptible historia sombría de no volver a correr bajo las brillantes luces de la aventura, lo que los ha mantenido tan duraderos.

Los niños crecen a partir de un interés creciente por los libros de fantasía clásicos y la relación entre el autor y la musa del niño. Esta es la historia de Guinevere y Ennis Sharpe, hermano y hermana escrita en las páginas de la famosa serie del portal de su lejana madre. La infancia sobre la que escribió para ellos sirvió como contrapeso a la infancia que realmente les dio, un encanto hecho a sí mismo y un profundo abandono en el Reino del Noreste de Vermont. La narrativa se divide entre la historia real de la infancia y la vida adulta de los hermanos, ahora distanciados, 20 años después de que la muerte prematura de sus padres los deje como únicos testigos de su juventud y sus muchos secretos.

Los hermanos enfrentan caminos conflictivos con la fama que les impuso su madre y la hambrienta insistencia del mundo en que los conozcan y amen. Pero cada uno ha convertido parte de su pasado en arte. Ginebra acaba de poner su nombre por escrito en unas memorias notablemente limpias y escritas por un fantasma que presenta sus primeros años de vida como el sueño que sus madres lectoras siempre imaginaron. Ennis adoptó un enfoque más difícil: ganar fama a través de instalaciones a gran escala que servían como exploraciones indirectas de temas que su madre apreciaba, y algunos que ella nunca abordó: puertas y portales, espacios liminales, la falsedad de todas las narrativas claras.

Luego anunció que, después de dos décadas de silencio sobre el tema, abriría un nuevo espectáculo llamado “Madre”. El miedo a lo que realmente quiere revelar hace que Ginebra piense en su infancia, vuelva a visitar glorias salvajes y tragedias ocultas y reevalúe la verdadera naturaleza de una magia tan peligrosa.

Al crear a estos hijos adultos y la serie de libros inventados que atormentan sus vidas, primero me basé en mi temprano y sencillo amor por libros como Peter Pan y las Crónicas de Narnia (alusiones que se me pasaron por la cabeza). Pero también escribo basándome en la experiencia de releer estos libros cuando era adulta, como escritora, como madre, porque mi interés por los niños detrás de estos libros se convirtió en un sentimiento de recelo, incluso de lástima. Cuando comencé a cuestionar a los escritores adultos que usaban su nombre, su esencia, el hecho de su existencia como un ancla seductora para su ficción, las líneas entre la vida y la historia se volvieron borrosas.

No es una línea recta: la fama literaria infantil dicta los resultados en la edad adulta. Alice Liddell creció y pareció prosperar, se casó con un jugador de críquet rico y guapo (aunque no muy bueno), recibió un título honorífico de Columbia y se hizo llamar Lady Hargreaves, a pesar de no tener derecho a ese título. Christopher Robin encontró su propio lugar en el mundo literario, como autor de memorias y propietario de una librería; incluso ha llegado a una posición más tolerante con respecto al tema que lleva su nombre.

La historia de los hijos de Llewelyn Davies tiene un final más triste. George murió en combate a la edad de 21 años, Michael se ahogó con un amigo a la edad de 20. Curiosamente, un periódico de Londres consideró oportuno incluir la famosa frase de Pan en su cobertura de la tragedia: “Morir sería toda una aventura”. Peter Llewelyn Davies, quien afirmó que le sobrevino “miseria” porque Barrie le dio su nombre al Niño que no quería crecer, se suicidó a la edad de 63 años. No hay una narrativa clara al respecto; es la trágica coda de una historia muy querida.

En las páginas finales de Peter Pan, al encontrarse cara a cara nuevamente con Peter, la Wendy adulta le envía una súplica para que pueda volver a ser joven: “Algo dentro de ella gritó: ‘Mujer, mujer, déjame ir’”. Las personas reales detrás de estos personajes nos hacen considerar el inquietante opuesto, que pocas personas encantadas pueden entender: el deseo de escapar de las garras de tu propio yo infantil, atrapado en palabras e imágenes y, lo más importante, los corazones de aquellos que amaron una versión perdida hace mucho tiempo de ti, para que no puedan. dejarte ir.