Maggie O’Farrell: ‘La ficción surge de lo que no sabes’ | Ficción

miCada familia tiene sus propios mitos. En el mío nos dijeron que uno de nuestros predecesores había trabajado en el primer mapa de Irlanda. Cuando era niño, solía imaginarme a alguien vestido con ropa de época (frac, tal vez algún tipo de corbata) caminando pensativamente por campos y montañas, bolígrafo en mano. En las vacaciones de verano, miraba por la ventanilla de nuestro coche rojo cómo pasaban Donegal o Galway y me preguntaba si esa tarea era factible. ¿Cómo se empieza a dibujar un mapa de todo el país, las ciudades, las riberas, los árboles y los ríos?

Todos los mitos están formados por muchos hilos imaginarios a través de los cuales se enhebran diferentes hilos de verdad: el tiempo y el recuento siempre refractarán la realidad. Este mapeador se aprovecha de mi mente. Siempre pienso en ello cuando viajo por Irlanda. Pensé en él en mi último año de escuela, cuando un examen de geografía me exigía analizar un cuadrado desconocido. Quería, como hago a menudo, saber más sobre su vida, su trabajo, quién era y cómo lo trazó.

Me tomó mucho tiempo encontrarlo. Lo que pasó fue esto: un familiar murió y a mis padres les enviaron algunos artículos relacionados con la familia. Entre ellos se encuentra un mapa dibujado a mano de un lugar imaginario, no más grande que un libro de tapa dura, bellamente representado en tinta de colores. Además, una foto antigua de un hombre sentado en un portal con un niño de rodillas. No llevaba frac ni corbata: este hombre vestía una chaqueta gastada y un sombrero de ala baja, la residencia detrás de él era una cabaña de piedra con la puerta entrecerrada. El niño miró al fotógrafo con ojos alerta y curiosos.

Aquí estaban, el cartógrafo y su hijo, mi bisabuelo y mi bisabuelo arrodillados. Examinando nuevamente el mapa con lupa, pude ver, en la esquina superior izquierda, en un pequeño medallón, en lo que debió haber sido pintado con un pincel muy pequeño, un cuadro interesante. Un soldado con chaqueta roja se inclinaba para mirar dentro de un teodolito montado sobre un trípode; Detrás de él, sosteniendo una cadena de medición, se encuentra un hombre al que se reconoce instantáneamente como el cartógrafo de la fotografía.

Seguía la misma chaqueta descolorida, el mismo sombrero alzado, la misma barba y el mismo comportamiento rígido. Aquí ha estado, oculto a simple vista, durante más de 150 años. Este cuadro apenas perceptible pero políticamente cargado me mantuvo paralizado: la actitud confiada y posesiva de los soldados británicos; la cercanía y el malestar casi palpable de mi bisabuelo detrás de él. Así que fui a buscar todo lo que pude encontrar.

Encontrarlos en registros escritos resultó difícil debido a la decisión de que al personal irlandés del Ordnance Survey no se le permitía en ese momento firmar su propio trabajo: todas las notas del estudio y los borradores de mapas debían estar certificados y firmados por un oficial militar británico. Hojeé los enormes archivos del Ordnance Survey de Dublín y encontré documentos interesantes, como manuales tipográficos y una carta de una casera de Cavan quejándose de que espías del ejército habían destruido las camas. Una orden para que todos los “trabajadores” sean conocidos únicamente mediante la traducción de sus nombres al inglés. Después de un memorando que decía que “a todos los trabajadores se les permite una semana de licencia”, había una lista de firmas, incluida la de mi bisabuelo. Su nombre salta de la página: cursiva, similar a la mía, escrito con letra segura y hábil.

Es difícil describir el momento en que descubrí esto. Habría aplaudido y aplaudido si no fuera por el ambiente tranquilo de los archivos. Aquí está y aquí está: prueba irrefutable, en blanco y negro, de la verdad de lo que nos dijeron de niños. Me gustaría dirigirme a mis compañeros lectores de archivos y decirles: nunca lo adivinarás, solo mira esto.

Sin embargo, cuando la leí por segunda vez, fue imposible no darme cuenta de que la carta estaba fechada en junio de 1853. Incluso alguien con pocos conocimientos de historia sabría que Irlanda experimentó una gran hambruna a mediados del siglo XIX. Entre 1846 y 1852, más de un millón de personas murieron de hambre o de enfermedades relacionadas con la hambruna; otro millón de personas se vieron obligadas a emigrar, muchas de las cuales murieron en el mar; Cabe señalar que algunos historiadores consideran que estas cifras son estimaciones conservadoras.

Este memorando muestra que mi bisabuelo acompañó a la división cartográfica de Ordnance Survey, actuando como trabajador y traductor, llevando a cabo revisiones después de este desastre. Atravesará un país asolado y devastado: casi el 30% de la población ha desaparecido, pueblos enteros han sido arrasados, fosas comunes a lo largo de las carreteras, plantaciones y campos se han reconfigurado y hay una agitación sociopolítica sin precedentes. Su tarea era garantizar que estos cambios adversos quedaran marcados en el nuevo mapa de Irlanda posterior a la hambruna. ¿Qué podría pasar? ¿Cómo puede alguien que ha vivido esos tiempos realizar esa tarea?

Siempre he estado en desacuerdo con el mandato, a menudo difundido en las clases de escritura creativa, de que debes escribir lo que sabes. Land cuenta la historia de un hombre, Tomás, y su familia, que luchan por salir de la sombra de una gran hambruna; también cuenta toda la historia de Irlanda a través de una estrecha franja de tierra y de todas las personas que han vivido en ella.

Para mí, la ficción surge de lo que no sabes, de (en este caso) muchas cosas sobre la historia irlandesa, particularmente en el siglo XIX, que me confunden, que me hacen preguntarme. La pregunta más importante era cómo podía ocurrir un desastre de tal magnitud tan cerca del centro de uno de los imperios más ricos del mundo. Land, entonces, surgió de una sensación de confusión e ira, alimentada por los pocos detalles que sabía sobre mi bisabuelo y los mapas, fotografías y mitos dibujados a mano que resultaron contener más verdad de la que jamás imaginamos.