Reseña de Land de Maggie O’Farrell: una ambiciosa historia de elaboración de mapas en Irlanda | Ficción

‘H“Su padre era un hombre de pocas palabras”, comienza la décima novela de Maggie O’Farrell, una historia larga y ambiciosa ambientada en el contexto de la hambruna irlandesa. La trama comienza en 1865 en la península irlandesa empapada de lluvia y nos lleva a Dublín, Roma, Quebec y Kerala mientras cuenta la historia de dos generaciones y avanza y retrocede en dos más. Las primeras líneas llegan a O’Farrell en un viaje en tren de Belfast a Dublín, y sirven como entrada a una historia basada en parte en la historia de su bisabuelo, quien trabajaba para Ordnance Survey en Irlanda poco después de la gran hambruna. “Me pregunto cómo habría sido revisar mapas en ese momento”, escribió en una breve nota introductoria, “notando y registrando la devastación que había ocurrido”.

Cuando hacía mal tiempo, Tomás y su hijo Liam, de 10 años, cartografiaron una península (probablemente Dunmore Head en el condado de Kerry, aunque O’Farrell no lo especifica) utilizando postes topográficos y cadenas de medición. A Tomás le pagaban los ingleses, que lo necesitaban no sólo por sus habilidades topográficas y de dibujo, sino también por sus habilidades lingüísticas: no podían decir fácilmente a los hablantes de irlandés los nombres de los lugares ni determinar quién era dueño de qué. El trabajo de Tomás consistía en descifrar complejas leyendas locales y oscuros topónimos para crear un mapa utilizable, y quería asegurarse de que los signos de la hambruna (casas vacías y cementerios) estuvieran registrados en el mapa, a pesar de que los “abrigos rojos” firmaban sus nombres en su trabajo. Como superviviente de la hambruna, marcado por un trauma indescriptible, tolera esto: como veremos más tarde, ayudar a los topógrafos y aprender su oficio es su salida del asilo. De lo contrario, es posible que no sobreviva.

En el promontorio, Tomás descubre un lugar extraño y olvidado, un trozo de bosque enmarañado alrededor de un antiguo pozo. Cuando bebió el agua, cambió: en lugar de ser breve, se volvió elocuente; en lugar de ser grosero, fue cariñoso. Balbuceaba y parecía tener visiones, y ya no podía soportar trabajar para los británicos. Liam debe de alguna manera evitar que destruya todo su trabajo y luego llevárselo a casa con el resto de la familia: la esposa de Tomás, Phina, a quien conoció en el asilo cuando todavía era una niña “con el cabello amarillo rizado que le llegaba hasta debajo de la cintura”, y las hermanas de Liam, Enda, que es inteligente, y Rose, que es hermosa. Phina está esperando un cuarto hijo, Eugene, cuya historia cerrará el libro; Entre las vidas de estos personajes se encuentra la historia de un pozo mágico y sus efectos, que se remonta a tiempos prehistóricos. Con un pez que habla, un gran perro sabio, un anillo de oro y la capacidad de conceder al suplicante todo lo que quiera o necesite, la leyenda del pozo tiene un fuerte sabor a mitología celta.

El terreno se abre con una inscripción: la palabra “seanchaí” y su definición, aquí dada como “guardián de las tradiciones, historiador” y “lector de conocimientos antiguos; narrador tradicional”. Este es claramente el papel que O’Farrell quería adoptar en este libro, y dice mucho sobre la narrativa y la forma en que está estructurada: elementos de cuento de hadas dispersos en medio de pasajes que de otro modo serían realistas; su ocasional discurso directo al lector; el uso de eventos fortuitos (y cuasi accidentes) como puntos de inflexión dramáticos; desnivel en el transcurso del tiempo, que se acelera y desacelera varias veces; el uso de frases arcaicas como “Liam se enderezó”, “se desató una pelea” y “la suerte estuvo de su lado”; y puntos de vista que cambian entre personajes humanos, dos perros, un niño no nacido, una casa, la tierra misma y una perspectiva omnisciente lo suficientemente amplia como para predecir el futuro e incluso, en un momento, enumerar eventos mundiales que ocurren simultáneamente con la narrativa. Estos elementos sugieren que es mejor abordar Land menos como una novela convencional y más como un acto tradicional de narración.

Sin embargo, esta elección narrativa también significa que Land es mínimo en el diálogo, con discursos más a menudo reportados que pronunciados en la página. Esto hace que el libro sea muy denso, al tiempo que reduce la oportunidad de O’Farrell de revelar en lugar de explicar a sus personajes: es escuchando a la gente hablar que realmente llegamos a conocerlos, y sin suficiente diálogo muchos de los personajes no se sienten completamente completos, lo que hace que seguirlos de tragedia en tragedia sea una especie de lucha. Hay una clara sensación de “y luego…” en las historias: los eventos suceden episódicamente, y si bien eso puede ser cierto en la vida, la ficción requiere un sentido de causalidad para darle significado y forma.

O’Farrell coescribió la adaptación cinematográfica de su novela Hamnet, que ha sido nominada a varios premios, y los derechos de Land han sido adquiridos por la misma productora. Hay escenas que dan la sensación de que los movimientos de un personaje se describen desde una perspectiva visual externa, como cuando alguien escribe un breve fragmento de acción en un guión: “Se puso el sombrero en la cabeza… y se alejó”; “Tomás asintió una vez… luego la saludó con un gesto breve”.

Debido a que una novela de Land se siente incómoda en sí misma, ya sea un cuento de hadas, una historia o una saga familiar, la voz de su seanchaí no está habitada de manera consistente ni segura. Sin embargo, con la ausencia de un narrador y los actores que dan vida a los personajes, no hay duda de que esta película será épica y rica en textura.

Mundo dado por Melissa Harrison publicado por Hutchinson Heinemann.