Cualquiera que haya experimentado alguna vez un duelo grave sabe las cosas extrañas e inquietantes que éste puede provocar en el tiempo: estirarlo o comprimirlo por turnos, consignar algunos pasajes del mismo a un agujero negro de la memoria o, a veces, simplemente suspenderlo por completo. Prácticamente todas estas posibles etapas y crueles trucos temporales de la mente se sienten en el destrozado y penetrante estudio familiar “Everytime” de Sandra Wollner, hasta que el presente vuelve por completo al pasado, y en qué realidad (o en quién) nos encontramos se convierte en un tema muy debatido. Elevando el retrato doméstico discreto con extraordinaria delicadeza técnica, hacia un gran final de audacia conceptual radical, el tercer largometraje del cineasta austriaco se sintió como la declaración formal más refinada e inventiva en el programa Una Cierta Mirada de este año en Cannes, y debidamente ganó el primer premio allí.
Esa victoria garantizará una distribución saludable de autor para este trabajo aparentemente desafiante pero emocionalmente envolvente que sin duda verá más obras de teatro que la película anterior de Wollner, el sorprendente drama de ciencia ficción de 2020 “The Trouble With Being Born”. Las perspectivas de esa película se vieron restringidas por la pandemia, ciertamente, pero también por su premisa conflictiva y controvertida, que involucra a un androide con inteligencia artificial infantil abusado sexualmente por su creador. “Everytime” no es una provocación tan descarada, aunque confirma la aptitud de Wollner para narraciones punzantes y sutilmente extrañas que perduran con un efecto cada vez más desconcertante en la mente, y su imponente forma visual y sonora de realizarlas, esta vez en colaboración con el director de fotografía de “Aftersun”, Gregory Oke, claramente el hombre a quien llamar si necesita un resort costero con todo incluido, bañado con una luz que blanquea el alma y escalofríos. pavor.
Es en vísperas de unas vacaciones familiares en uno de esos lugares en Tenerife que la adolescente berlinesa Jessie (Carla Hüttermann) se escapa para pasar una velada feliz con su novio Lux (Tristan López): unas horas tranquilas de deambular sin rumbo y conversación circular que se desarrolla de una manera que recuerda a los rasgos semi-surrealistas de caminar y hablar de la autora alemana Angela Schanelec, aún más confusos por la adición de cualquier droga que Lux tenga a su disposición.
Para ver el amanecer, la pareja ebria sube a la azotea de una torre de gran altura, donde Lux se queda dormido y Jessie se queda demasiado cerca del borde. La tragedia que siguió, filmada por Oke con la cámara en amplio y amplio vuelo, siguiendo la mirada de Jessie sobre un pájaro que planeaba libremente antes de viajar lentamente hacia atrás para encontrar su cuerpo en silenciosa caída libre, es el primero de los golpes cinematográficos de Wollner que provocan un grito ahogado, ejecutado con una franqueza tan indiferente que por un momento no confías en tus ojos.
Aproximadamente un año después, Ella (Birgit Minichmayr, “Everyone Else”), la madre soltera de Jessie, y su hermana menor, Melli (Lotte Shirin Keiling), están haciendo todo lo posible para continuar como una familia de dos personas, incorporando el mantenimiento regular de la tumba de Jessie a su rutina de tareas y salidas mundanas. Pero es difícil deshacerse del aire de simulación vacía y de espíritu quebrantado en el hogar mientras madre e hija actúan con normalidad, aparentemente cuidándose una a la otra pero retirándose en sí mismas en cada oportunidad. Para Melli, la tecnología es una salida para su duelo: todavía envía mensajes de texto regularmente al teléfono de su hermana y pasa horas jugando un videojuego de 8 bits estilo “Minecraft” que reorganiza el mundo irregular que la rodea en formas geométricas reconfortantemente exactas. Ese es un ámbito en el que la película se sumerge durante interludios prolongados, inmersivos y fascinantes: una puerta de entrada a su eventual y más drástica ruptura de la realidad racional, controlada por la voluntad de un jugador.
Mientras tanto, Lux se queda a la deriva, viajando de aquí para allá mientras supera su propio dolor y culpa, pero finalmente regresa a Berlín para asumir un lugar tácito e indefinido en la enorme unidad familiar de Ella y Melli. En una actuación bellamente contenida que muestra destellos de tierno y redirigido instinto paternal hacia el niño y un resentimiento enconado, Minichmayr centra la película durante su sección central, acertadamente serpenteante y conmocionada. Pero es en el último tercio, cuando los tres se toman las vacaciones que fueron canceladas por la muerte de Jessie, que “Everytime” entra en un nuevo territorio emocional y filosófico de búsqueda, con una serie de sorprendentes cambios atmosféricos e imágenes regresadas que permiten, tal vez, la posibilidad de un nuevo comienzo.
Es un final deslumbrante y bastante desconcertante que Wollner posiblemente complica demasiado con demasiados elementos nuevos de la historia que inclinan las dimensiones, incluida una introducción repentina de una voz en off que la película no perdería poder al perderse. Pero un exceso de ideas sustanciales y posibilidades interpretativas es un defecto lujoso en una película, y lo que se queda en “Everytime” son las intrusiones más crudas y menos explicables de incidentes oníricos en el mundo que creemos conocer, que Wollner y sus colaboradores han delineado hasta ahora con tanto rigor y precisión. Son los desvíos lógicos y estilísticos más audaces de la película los que seguirán llamando la atención en el circuito de festivales, confirmando claramente que su director es un gran actor en ciernes, pero no de una manera que se sienta como un alarde vacío de autor: incluso a través de sus giros más inescrutables de la historia, “Everytime” sigue siendo profunda, legible y, a veces, abrumadoramente sentida.
