Rami Malek en el triángulo amoroso queer de Ira Sachs

Ira Sachs ha tenido una carrera increíble últimamente, con tres largometrajes consecutivos que profundizan en las complejas vidas internas de los hombres homosexuales de maneras distintivas, reafirmando la posición del director entre los cronistas cinematográficos más destacados de la experiencia queer. Ya sea que sea intencionado o no, esas tres entradas podrían considerarse una trilogía no oficial. El último y cargado de emociones de Sachs, El hombre que amogira en torno a un personaje principal decididamente narcisista, similar al papel de Franz Rogowski en 2023. Pasajes y comparte la fascinación por dar vida a los textos palabra por palabra con el año pasado Día de Peter Hujar – en ese caso como un proyecto literario diario, esta vez como arte escénico.

Sin abandonar nunca su conjunto de apartamentos salvo para salir a la terraza, Día de Peter Hujar reveló no sólo al fotógrafo sino una cápsula del tiempo de la escena artística del centro de Nueva York a mediados de la década de 1970, en términos generales, la ventana entre el pico de Andy Warhol y Keith Haring. El hombre que amo avanza una década hasta finales de los 80, cambiando su mirada hacia el teatro alternativo y la escena de espectáculos cuando compañías escénicas como Wooster Group traspasaban los límites y lugares como el Pyramid Club contrataban actos de drag y bandas de post-punk.

Rami Malek es transformador como Jimmy George, un artista de teatro del centro con un grupo experimental ficticio llamado The Mechanicals. Parece tan famoso por sus encantos estúpidos como por sus actuaciones en el escenario y se ha lanzado a los ensayos de una nueva pieza tras un período de hospitalización por una enfermedad relacionada con el SIDA.

Ese proyecto es una recreación palabra por palabra de una olvidada película queer franco-canadiense de 1974, llamada Érase una vez en Oriente. Sigue el día a día de un grupo de forasteros marginados de Montreal que incluye a una cantante endurecida llamada Carmen, que será interpretada por Jimmy disfrazado de mujer con una peluca rubia. Sachs describe la película original: “Como si Altman Nashville Había sido hecho por Fassbinder”.

La atmósfera conflictiva pero comunitaria de los ensayos se extiende a la vida hogareña de Jimmy, en un apartamento que con frecuencia se convierte en una especie de salón para su círculo más cercano. Una fiesta en la que los invitados se reúnen alrededor de la mesa, cada uno cantando una canción en una mezcla ecléctica, parece precisamente el tipo de reunión que es el alma de Jimmy.

Vive con su novio de toda la vida, Dennis (Tom Sturridge), quien le brinda estabilidad, lealtad y cuidado, asegurándose de que Jimmy coma y organizando sus medicamentos. Un momento deslumbrante al principio, en el que sus brazos se buscan en la mesa del comedor, trazando contornos corporales que conocen tan bien como los suyos propios, es la quintaesencia de Sachs, el raro cineasta estadounidense completamente inconsciente en su descripción del sexo queer y la sensualidad como lenguaje compartido.

Si bien la película pertenece a Malek, quien hace que Jimmy sea lánguido y revitalizado por la creatividad, debilitado por el deterioro de su salud pero lanzándose con feroz tenacidad a cualquier vida que le quede, Sturridge es el MVP sigiloso. Con una impresionante economía de medios, el actor llega a algo fundamental en la relación entre los artistas y sus socios, ocupando cómodamente los estrechos espacios que deja un hombre magnético que absorbe la mayor parte del oxígeno de una habitación sin siquiera intentarlo. Dennis es un personaje que no es dado a grandes manifestaciones emocionales, pero la actuación de Sturridge me pareció inefablemente conmovedora.

Cuando su vecina de abajo, Leslie (Maisy Stella), les presenta a su nuevo compañero de cuarto británico Vincent (Luther Ford), él se siente inmediatamente atraído por Jimmy y toda su aura bohemia. Para Jimmy, la emoción de tener a un joven atractivo embriagado por él le brinda otra oportunidad para reforzar su control de la vida, lo que hace inevitable que comiencen a dormir juntos.

Se supone, pero no se dice, que la relación entre Jimmy y Dennis es, o al menos lo fue en el pasado, algo abierta. Aún así, los destellos de dolor que se registran en el rostro de Sturridge y el nerviosismo de Dennis alrededor de Vincent, quien de repente parece estar siempre ahí, rondando los bordes, alimentan la rica vena de melancolía de la película.

Ese aspecto también proviene de la sentida actuación de Rebecca Hall (su segunda colaboración con Sachs, tras Día de Peter Hujar) como Brenda, la amada hermana de Jimmy. Cuando llega a la ciudad para visitar a su marido Gene (Ebon Moss-Bachrach) y su hijo preadolescente Billy (Dennis Courtis), la cercanía con su hermano se hace inmediatamente evidente.

Una escena, después de que Gene se ofrece a acompañar a Billy de regreso al hotel a altas horas de la noche para que Brenda pueda divertirse con Jimmy, lleva a los hermanos a un fabuloso bar drag. Muestra casualmente la atracción magnética que Jimmy y su familia extendida tienen sobre Brenda y la vida diferente que ella podría haber llevado si hubiera tomado otras decisiones.

(Las gotas de aguja en esta película son impecables; juro que dejé escapar un gemido involuntario de deleite cuando entran al club con “Clapping Song” de Shirley Ellis y el director de fotografía Josée Deshaies se acerca a drag queens ataviadas con el glamour de las tiendas de segunda mano sacudiendo sus traseros con abandono de autocelebración. El placer sensual de bailar es un motivo magnífico).

Mientras Sachs estaba en producción circularon informes mal informados que indicaban que El hombre que amo iba a ser un musical. Ese nunca fue el caso, aunque los pocos interludios vocales son una parte integral del elegante flujo de la película, editada por su colaborador Affonso Gonçalves, quien ha estado trabajando con Sachs durante más de 20 años.

La canción principal aparece cuando el maestro de ceremonias drag del club invita a Jimmy a subir al escenario para ofrecer una interpretación encantadora y melancólica del estándar de Gershwin. Pero aún más conmovedora que ese candente número es la interpretación de Jimmy, acompañándose con la guitarra acústica en la fiesta de aniversario de bodas de sus padres (a la que Dennis no fue invitado), del éxito de 1970 de la diosa del folk-pop Melanie, “Look What They’ve Done to My Song, Ma”.

En otra escena destacada, el resplandor de esa noche con su hermano se desvanece abruptamente cuando Brenda regresa al hotel y le dice a Gene lo feliz que está de ver a Jimmy casi volviendo a ser el de antes. Moss-Bachrach interpreta al marido como el alma de la bondad y el apoyo, aunque Gene también es un pragmático y le recuerda a su esposa que la salud de Jimmy no seguirá así. No hay insensibilidad en sus palabras, sólo un impulso con visión de futuro de preparar a su esposa para la aplastante pérdida que se avecina. Lo mismo ocurre con su hijo, que adora al tío Jimmy.

Probablemente la escena más divertida y triste de la película es un monólogo exquisitamente modelado por Sachs y su coguionista habitual Mauricio Zacharias en el que Jimmy le pide a Billy que grabe un vídeo de él (la cámara fue un regalo de su tío) como mensaje de aniversario para sus padres.

Comienza como un reconocimiento de todo lo que han hecho por él, aunque pronto se convierte en una descarga de todas las mentiras que les dijo y sus aventuras con el alcohol, las drogas y el sexo, sin escatimar en los detalles. Cuando Gene escucha la esencia de lo que su impresionable hijo está grabando, no puede sacar al niño de la habitación lo suficientemente rápido.

Habiéndose mudado a la ciudad de Nueva York en la época en que se desarrolla la película, Sachs claramente tiene una inversión personal en vidas como las de Jimmy y Dennis e incluso en el egoísta e inocente Vincent. Ese tercer punto del triángulo amoroso se juega con la soñadora invulnerabilidad de la juventud y la negativa a considerar las consecuencias por parte del talentoso recién llegado Ford.

Una escena en la que Dennis critica verbalmente al nuevo amante de Jimmy acerca de tratarlo todo como un juego es uno de los relativamente pocos ejemplos de fuegos artificiales dramáticos importantes y aún más contundentes. La farfullante autojustificación de Vincent de que Jimmy está vivo y es un artista que quiere enamorarse: “Quiere enamorarse de a mí“- deja sin palabras a Dennis, que ha presenciado a su compañero al borde de la muerte. Una escena posterior interpretada por Sturridge con los nervios expuestos en el hospital me aplastó, al igual que un tierno momento en el que Dennis baña a Jimmy.

Sachs no ha hecho una película sobre el SIDA que hayamos visto un millón de veces, en gran parte porque no es tanto una película sobre la muerte sino sobre cómo exprimir hasta la última gota de la vida, ya sea combustible para la creatividad, el amor o una última oleada de pasión y placer. Dicho esto, la actuación de Malek cuando Jimmy se acerca al final es el mejor trabajo que jamás haya hecho; una escena, en particular, es impactante y recordará a muchos espectadores una escena clásica similar con Ronee Blakley en Nashville.

Como si siguiera esa señal, la película cierra con la canción de Blakley “Lightning Over Water”, de la película del mismo nombre codirigida por su entonces marido Wim Wenders con Nicholas Ray. Cualquiera que conozca a la cantante sólo por sus vibrantes melodías country en la película de Altman se sorprenderá por su electrizante interpretación vocal, que se desarrolla a través de una apertura hablada con las cadencias de un poema beat hasta una estimulante fuerza total en un crescendo donde suena como Patti Smith y Grace Slick juntas.

Es difícil imaginar una canción que evoque más claramente a alguien que se aferra a una vida con un desafío resistente, intentando retrasar lo más posible la inevitable migración a la siguiente. Entra instantáneamente en mi lista actualizada de excelentes opciones finales de todos los tiempos.