La primera vez que vi a Nicolas Winding Refn mostrar el cartel de los cuernos en la alfombra roja (fue en algún momento de la década de 2010), pensé que era genial. Fue el último gesto que se esperaba de un cineasta de prestigio. Pero Refn no sólo tenía una estética distintiva sino, al parecer, un conjunto de valores bastante extravagante. En la superficie, parecía muy civilizado y danés, pero en la pantalla grande se había convertido en un transgresor punk que desobedecía las convenciones narrativas, por no mencionar las reglas del buen gusto. Cuando trajo la loca y slasher ópera de venganza “Only God Forgives” a Cannes en 2013 (estuve allí en el estreno donde fue abucheada rotundamente), el hecho de que hubiera hecho una película tan púrpura, chillona y descaradamente solemne en su vulgaridad pop se convirtió en parte de su mística. Vestía muy bien, pero había superado la respetabilidad, o incluso el deseo de tenerla. Quizás el diablo lo obligó a hacerlo.
Entonces comencé a notar algo. En cada sesión de fotos, Refn mostraba el suspiro de los cuernos, y cada vez que lo hacía, era menos genial. Tu lealtad al diablo no se suponía que fuera una marca. Pero la picardía performativa de Refn (también le gustaba posar en posición de boxeador) era parte integral de sus películas. Se estaba convirtiendo en la versión de director de cine de un fanfarrón punk.
Para mí, la gran locura de la carrera de Refn es que se convirtió en un creador de curiosidades escabrosas y pretenciosas de basura artística, pero antes de que todo eso se pusiera en marcha, cuando estaba dispuesto a ser un narrador de cuentos convencionales, en realidad era un cineasta fantástico. “Drive” luce mejor que nunca: un clásico thriller urbano del oeste con estilos de synth-pop. Y creo que el mayor logro de Refn, aparte de “Drive”, es la trilogía “Pusher”. Si nunca has visto esas tres increíbles películas tempranas de Refn, hazlo.
Tenía las esperanzas puestas en “Her Private Hell”, la primera película de Refn desde “The Neon Demon”, que se estrenó en Cannes hace una década. Esa película generó cierto poder melancólico antes de colapsar en una pila de fragmentos de terror surrealista. Pero “Her Private Hell” simplemente comienza donde terminó “The Neon Demon”, o tal vez debería decir donde terminó “Twin Peaks: The Return”, ya que la nueva película se reproduce como una imitación de David Lynch en su forma más desconcertantemente oscura cruzada con el fetichismo infernal de Gaspar Noé cruzado con el comercial de perfumes más vanguardista del mundo (lo cual tiene sentido, ya que dirigir comerciales de perfumes de vanguardia ahora es parte de cómo Refn se gana la vida).
La película no tiene historia. Tiene decorados lujosos (los dos principales: un hotel con paredes con cortinas doradas y un infierno de aspecto árido). Tiene una colección de actrices con maquillaje de ojos enjoyado que posan y gruñen. Y tiene una partitura sinfónica romántica hermosa y absurdamente pasada de moda, compuesta por el gran Pino Donaggio (que es como Bernard Herrmann y Rachmaninoff), que suena en cada centímetro de la película. Puede parecer demasiado (y lo es), pero cuando miras “Her Private Hell” agradeces tener esa música a la que aferrarte. Sin él, la película sería aún más infernal.
¿Qué está haciendo exactamente Refn en esta película que en realidad no es una película? Crea una situación abstracta (en su mente es una “mitología”), donde Elle, interpretada por Sophie Thatcher, quien sugiere que la joven Juliette Lewis interpreta a un miembro de los Runaways bajo la sombra de ojos de Tura Satana, está tratando de reconectarse con su padre, un canalla llamado Johnny Thunders (Dougray Scott) que es como uno de los irónicos engrasadores de mediana edad de Lynch. Elle ha llegado al Tower Hotel, que se asoma entre las nubes, y ahí es donde conoce a Hunter (Kristine Froseth), una influenciadora mocosa sexy que se supone que debe hacer una película con ella. Hunter podría ser considerada una buena perra, mientras que Dominique (Havana Rose Liu), que es la madrastra de Elle, es más bien una perra dominatriz. Pero el resultado es que las tres actrices son filmadas como modelos, por lo que el hecho de que estén “interpretando personajes” nunca se afianza del todo.
Después de un tiempo, la película pasa al infierno, que es como el paisaje del inframundo asiático de “Only God Forgives”, sólo que con decorados mínimos. Charles Melton interpreta a un soldado estadounidense llamado Private K que intenta localizar a su hija y sigue metiéndose en sangrientos altercados. La fusión de violencia y éxtasis proviene de Kenneth Anger, filtrada a través de Lynch, reducida por Refn a la “subversión” fashionista. Refn también recicla motivos de sus otras películas, como un globo ocular arrancado y manos cortadas. Y hay un monstruo lynchiano: se le conoce como el Hombre de Cuero y parece una figura fetichista sadomasoquista. El Hombre de Cuero quiere que una mujer diga “¡Papá!” justo antes de que le abra el pecho y arroje su cuerpo por una ventana de cristal.
Es obvio que todo esto tiene coherencia en la mente de Refn, porque de otra manera no lo habría hecho. Pero se ha engañado seriamente acerca de lo que quiere el público. “Her Private Hell” es un desastre, pero incluso eso es parte de su factor hipster. La película prácticamente anuncia que es demasiado genial para ser coherente. Hablando en Cannes, Refn habló sobre una experiencia cercana a la muerte que tuvo en un hospital donde afirma haber estado muerto durante 25 minutos antes de ser resucitado. Es una buena noticia que haya sobrevivido, pero como cineasta aún no ha regresado a la tierra de los vivos.
