Adam Driver en el drama contundente de James Gray

“Que haya riqueza sin lágrimas; suficiente para el hombre sabio que no preguntará más”. Es apropiado que la cita de Esquilo al comienzo de la fascinante obra de James Gray tigre de papel Evoca la tragedia griega. En este desgarrador relato del sueño americano hecho jirones, la magnitud de esa dimensión parece apropiada, haciéndose eco de las corrientes de traición, miedo y muerte que recorren la película como riachuelos de sangre. Llamarlo secuela sería reduccionista, pero el inquietante drama es una pieza complementaria de la película de Gray de 2022. Hora del Armagedónnuevamente arraigado en la infancia del director. Pero está más cerca tanto temática como tonalmente de su inquietante ópera prima de 1994, Pequeña Odesa.

Eso le da a la novena y posiblemente mejor película de Gray una gratificante simetría de círculo completo. El director a menudo ha buscado inspiración dramática en la historia personal y familiar: el personaje de Vanessa Redgrave que muere de un tumor cerebral en Pequeña Odesatal como lo hizo la madre de Gray; el paso de sus abuelos emigrados por la isla Ellis, que informó partes clave de El inmigrante; su propia mayoría de edad agridulce, cuando sus ojos se abrieron al prejuicio y la desigualdad en Hora del Armagedón.

tigre de papel es fundamentalmente un thriller policial, que claramente adopta mano libre con la ficcionalización. Pero es también un drama doméstico que recoge elementos de la infancia de Gray, eligiendo a Scarlett Johansson y Miles Teller como sus padres Hester e Irwin, variaciones de Esther e Irving, los papeles interpretados por Anne Hathaway y Jeremy Strong en Hora del Armagedón.

Los planes iniciales eran que Hathaway y Strong repitieran esos papeles, pero cuando los conflictos de programación hicieron que ambos actores abandonaran, Gray decidió llevar el proyecto en una dirección diferente y más intensa. Se convirtió en un melodrama vigorizante, del tipo bueno, impulsado por un poder emocional puro, no del tipo artificial que trafica con la manipulación exagerada de la audiencia, con un corazón oscuro y agobiado.

Gray y su hermano mayor vuelven a estar representados, esta vez como Scott (Gavin Goudey), a punto de cumplir 18 años e ir a la universidad, y Ben (Roman Engel), el hermano menor con el que se mete. Ambos adoran a su tío Gary (Adam Driver), un ex policía que es todo lo que su padre ingeniero y nerd no es. Gary conduce un coche elegante, viste trajes elegantes y, lo más genial de todo, lleva una pistola en una pistolera en el tobillo.

No es un gran salto imaginar a Gary metiéndose en algunos negocios turbios, incluso si su historial en la fuerza era limpio y se mantenía en buena posición con el jefe de la oficina Bob (Patrick Murney), un amigo al que ocasionalmente se le puede recurrir para obtener información útil.

Un siglo antes, el Canal Gowanus de Brooklyn estaba entre las vías fluviales más contaminadas del mundo, contaminando toda la costa este con toneladas de desechos tóxicos. Incluso en 1986, el hedor de las aguas turbias persistía. Al principio, Irwin se burla de la idea de que alguna vez se pueda aburguesar la decadente zona industrial. Pero Gary, quien endulzó a su hermano al venir a cenar con el servicio de catering de Peter Luger Steak House y se considera que en la familia tiene el toque de Midas en los negocios, persuade a Irwin para que lo escuche sobre una propuesta de asociación.

Minimizando el hecho de que está en conversaciones con la mafia rusa para conseguir un contrato lucrativo, Gary lleva a Irwin a Gowanus para ver su supuesta operación de limpieza y conocer al matón a cargo, Alexei (Yavor Vesselinov). Los rusos están buscando una manera de eludir las regulaciones de la ciudad, por lo que Gary intenta convencerlos de que necesitan sus conexiones y los conocimientos de ingeniería de su hermano, proponiendo un acuerdo de consultoría. A pesar de que Gary le dijo que lo dejara hablar, Irwin comienza a hacer preguntas, lo que pone a Alexei irritable.

Este es el mejor papel de Driver en mucho tiempo. Gary es un encantador calculador adorado por la familia de su hermano; cada vez que visita su modesta casa suburbana en Queens se siente como una ocasión. Pero también es selectivo a la hora de compartir la verdad, contando con la falta de astucia callejera de Irwin al asegurarle que los rusos son tigres de papel, mucho menos amenazantes de lo que parecen.

Como un vendedor experto, convence a Irwin de que una ganancia financiera inesperada está al alcance de su mano. Él hace caso omiso de la preocupación de su hermano acerca de dónde irá todo ese lodo industrial al decir que su participación será puramente en calidad de asesor; Depende de los rusos lo que hagan con la información que él e Irwin proporcionan.

En una secuencia desgarradora que eleva el temor a varios niveles, Irwin lleva a los niños a Brooklyn una noche de escuela, en contra de los deseos de su agotada madre, para mostrarles el plan de hacerse rico rápidamente del tío Gary. Deja a sus hijos en el coche y sale para informar a los trabajadores de un peligro para la seguridad, lo que vuelve violentos a Alexei y sus matones. Mientras Irwin recibe una bofetada, dos mafiosos aterrorizan a los chicos en el coche antes de echarlos y marcharse en él. El momento más escalofriante es cuando Alexei, después de mirar los documentos de Irwin, dice: “Ahora sabemos dónde vives”.

Estamos en el territorio privilegiado de James Gray mientras Irwin lucha con el instinto de llamar a la policía, él y los chicos completamente asustados optan por ocultarle el incidente a Hester y las tensiones aumentan entre él y Gary. Es un material apasionante, dirigido con un control tonal infalible y envuelto en siniestras nubes de tormenta por la partitura magníficamente inquietante y con mucho cuerpo de Christopher Spelman, mezclada con algún fragmento ocasional de lúgubre música coral rusa.

Mientras Gary está enojado con su hermano por meter la nariz y alborotar a los rusos, es lo suficientemente arrogante como para creer que puede entrar y arreglar las cosas con unas pocas palabras tranquilizadoras. Pero no es así como opera el jefe de la mafia Semion Bogoyavich (Victor Ptak), que controla una vasta red criminal. Los rusos consideran la visita no anunciada de Irwin como un grave abuso de confianza, y han fijado un alto precio para que el problema desaparezca.

La espiral de amenaza es impresionante a medida que Gary continúa profundizando en ellos con su confianza fuera de lugar y sus movimientos imprudentes, y una advertencia escalofriante dejada en la oscuridad de la noche obliga a Irwin a poner a Hester al día. Johansson nunca ha estado mejor, especialmente cuando se siente presa de una rabia y un miedo espeluznantes al mismo tiempo cuando se entera del peligro al que Irwin expuso a sus hijos.

Teller también amplía su alcance en una actuación conmovedora en la que Irwin lucha contra el arrepentimiento, el autocastigo, la desilusión con el hermano que siempre ha admirado y un terror frío por el destino de su familia.

Mientras tanto, Hester ha estado lidiando en privado con lapsos mentales y dolores de cabeza punzantes, absteniéndose de contarle a su familia sobre los exámenes médicos que le ordenó su médico. Tampoco le cuenta a su bondadosa madre entrometida (Cindy Katz), quien siempre los empuja a salir de la ciudad y mudarse a Great Neck. Johansson la interpreta con un tono duro que coincide con su acento de Queens, pero Hester está claramente petrificada por esta tormenta perfecta de acontecimientos desagradables.

En una película que es casi operística en sus choques de platillos de violencia, sus tensiones agonizantes y amenazas viciosas, la escena desgarradora en la que Hester recibe su diagnóstico en el consultorio del médico es quizás el momento más devastador. Es un shock a pesar de que ha sido ampliamente presagiado.

No faltan otros momentos dramáticos, entre ellos un tiroteo culminante en un campo de maíz que es un modelo de suspenso cada vez mayor. Y el final tiene la nota justa, trágica y redentora a la vez.

tigre de papel es una película de gran apariencia: el director de fotografía Joaquín Baca-Asay (quien filmó Somos dueños de la noche y dos amantes para Gray) aplica texturas oscuras y arenosas sin adentrarse demasiado en la estilización noirish. Y el editor Scott Morris ofrece un montaje compacto de poco menos de dos horas que, sin embargo, respira como una epopeya. Si bien los antecedentes obvios fuera del propio trabajo de Gray podrían ser Coppola, Lumet, Scorsese o Mann, seguí pensando mientras miraba las primeras películas policiales de Akira Kurosawa, de ángel borracho y perro callejero hasta el clásico procedimiento policial, Alto y Bajo.

Gray y su magnífico elenco están en excelente forma y con pleno control aquí en una película contundente que revela el alto precio de perseguir el sueño americano de manera demasiado imprudente, en lugar de prestar atención a las palabras de Esquilo. La era de Ronald Reagan parece ahora un punto preciso en la línea temporal del país en el que la riqueza se convirtió en una obsesión y ya no sólo en un objetivo.