Paul Bettany y Will Sharpe en la adaptación de Juicy Starz

Es casi inevitable que las biografías de iconos artísticos no les hagan justicia. Para empezar, la única razón por la que vale la pena celebrar estas figuras es su singularidad: su brillo incomparable o su impactante originalidad. Por definición, la gran mayoría de los demás narradores (incluso los muy hábiles) que intentan conmemorarlos no pueden estar a la altura.

El giro astuto de Amadeoentonces, es que no pretende lo contrario. La imposibilidad de captar, y mucho menos explicar, el verdadero genio está incorporada en la premisa misma del drama de Starz, enmarcado como la confesión del final de la vida de un buen compositor (Antonio Salieri de Paul Bettany) condenado a existir a la sombra de uno grande (Will Sharpe, Wolfgang Amadeus Mozart). Si bien no se acerca en absoluto a lograr la trascendencia inmortal de este último, su comprensión de lo enloquecedor que puede ser ese fracaso es emocionante en sí misma.

Amadeo no es original: esta versión fue creada por Joe Barton (Palomas Negras) y basada, como la película de Milos Forman de 1984, en la obra de Peter Shaffer de 1979, que a su vez se basó en la obra de Alexander Pushkin de 1830, que se basaba libremente en la historia real. Pero hace lo que hace toda adaptación que valga la pena (y lo que tantas otras readaptaciones recientes no han logrado), que es hacer que la historia se sienta completa en sí misma.

A finales de 1824, un anciano Salieri (Bettany con un atroz maquillaje de vejez) ha convocado a Constanze Mozart (Gabrielle Creevy con un rostro aún menos convincente) para hacer una confesión. Fue él quien mató a su marido en la flor de su vida, dice, aunque se tomará su tiempo para revelar cómo y por qué. Como todas las personas hambrientas de atención, no puede resistirse a prolongar su momento en el centro de atención el mayor tiempo posible, con episodios de cinco horas de duración.

Según su relato, Salieri se llevaba bastante bien en la Viena de 1781 como un compositor respetado con algunos grandes éxitos en su haber y el favor del emperador José II (Rory Kinnear). La única espina clavada en su costado es un bloqueo creativo que lo tiene mirando una página en blanco cuando no está rogando a Dios de rodillas por inspiración. (Chica, he estado allí).

Lo que significa que es el peor momento posible para que Mozart, un joven y atrevido salzburgués rebosante de grandes ideas, llegue a la ciudad. Al principio, Salieri está dispuesto a descartar a este advenedizo, como lo ha hecho tantos otros antes: “He conocido una buena cantidad de prodigios en mi época”, se queja. “Sin embargo, ahora no puedo decir que recuerde muchos de sus nombres”. Sin embargo, desde el momento en que escucha a Mozart tocar un teclado, siente que este es diferente. Este va a perdurar, de una manera que Salieri no lo hará.

Bettany interpreta al artista incluso en sus primeros días más felices como si estuviera en un frío y vigilante alejamiento de su propia vida. Salieri nunca deja de ser consciente de su estatus relativo en una sala determinada (un requisito laboral, en realidad, como compositor de la corte), y nunca deja de calcular formas de mantener o avanzar en esa posición. Sólo cuando escucha música cobra vida plena, razón por la cual le mata que Dios haya considerado oportuno colmar a este joven tosco e inmaduro con todos los regalos que tan cruelmente le ha negado al piadoso Salieri.

Pero si Salieri sólo puede ver la ingratitud y la arrogancia de Mozart, Amadeo se aleja lo suficiente de su perspectiva para pintar un retrato más completo. Para empezar, Sharpe exagera ligeramente la energía hombre-niño de estrella de rock de Mozart, pero también aporta una vulnerabilidad discreta que, a medida que profundizamos en las fuentes de su dolor, como los problemas paternales dramatizados en demasiadas secuencias de sueños, eventualmente se pudre hasta convertirse en una herida abierta.

Donde Salieri sólo puede hervir por la forma en que la creatividad de Mozart lo acerca a Dios, Amadeo También ve cómo esto lo separa de sus compañeros mortales. Los sonidos de la vida real se convierten en sinfonías en su mente, que a su vez ahogan los sonidos de la vida real. Su práctico “Este es cómo hablo” cuando alguien sugiere que podría ser más fácil hablar con su esposa sobre sus problemas que escribir una ópera sobre ellos, enfatiza que el único lenguaje en el que puede expresarse plenamente es uno que nadie más habla con tanta fluidez.

Amadeo No podemos volver a crear arias y sonatas tan profundamente arraigadas en nuestra cultura que, la mayor parte de las veces que las encontramos, se registran como música de fondo. Pero en la pasión de todo el cuerpo con la que Mozart dirige la orquesta, o en las dolorosas expresiones de éxtasis de Salieri mientras escucha, ofrece una muestra de lo emocionante que debe haber sido escuchar estas notas por primera vez. (Que evita en gran medida la trampa de la película biográfica musical de trazar una línea demasiado neón entre las inspiraciones de Mozart y la producción, más o menos un acercamiento digno de gemido al libro. Las bodas de Fígaro se basará en, es una bendición adicional.)

Al mismo tiempo, Amadeo reconoce que incluso lo sublime tiene límites: no puede, por sí solo, pagar las cuentas, mantener feliz un hogar o frustrar una tragedia. Su mejor vehículo para hacer que la vendetta de Salieri vuelva a la tierra no es el rebelde Mozart sino Constanze, perspicaz y pragmática de una manera que los hombres, protegidos por su talento o su poder institucional, no han tenido que serlo. La dura actuación de Creevy la convierte en una fuerza tan a tener en cuenta que casi, pero no del todo, escapa del ingrato tropo de la esposa sufrida de un genio con problemas.

Mientras Mozart produce un clásico inmortal tras otro, sin el obstáculo de la decepción profesional o el dolor personal o incluso, cuando enferma, las necesidades de su propio cuerpo, Salieri está ahí en todo momento para truncar las ejecuciones de sus espectáculos, susurrarle al oído al Emperador, manipular al hombre más joven para que ofenda a las personas equivocadas. Es una emoción enfermiza ver a Salieri mostrar lo que resulta ser su verdadero virtuosismo, una habilidad casi divina para moldear la vida de otro hombre mediante pura fuerza de voluntad mezquina.

Es decir, si le crees. La anciana Constanze no está tan segura de ello. Hay algo demasiado vertiginoso en la forma en que relata sus pecados pasados, demasiado desesperado en su insistencia en que él es el verdadero autor de la historia de su marido. Si este es el último intento de Salieri de asegurarse un legado duradero, lo logra; como nos recuerda un divertido epílogo, el hecho mismo de que Amadeo sigue vivo todos estos siglos después es prueba de ello. De hecho, Antonio Salieri perdura en nuestra imaginación, no por el gran hombre que fue, sino por el que definitivamente no fue.