‘El mejor regalo que me dio mamá fue una muerte pacífica’: Linda Perry sobre el cáncer, el abuso y su intenso documental | Música

W.Cuando Linda Perry aceptó que el director Don Hardy la filmara mientras trabajaba en su estudio, no tenía idea de en qué se estaba metiendo. Perry, el cantante, productor y compositor de gran éxito, ha sido amigo de Hardy desde que hizo su película de 2020 Citizen Penn, sobre la obra benéfica del actor Sean Penn en Haití. Al menos, Perry espera poder usar algunas de las imágenes de Hardy como contenido en su cuenta de Instagram: “Así que empezó a aparecer y rápidamente me olvidé de que estaba allí”.

Después de varias semanas, Hardy le dijo a Perry que había editado 30 minutos de la cinta y se la mostró a sus colegas. “Dijo: ‘Creemos que se podría hacer un documental increíble aquí’”, recordó. “Entonces dije: ‘Está bien, adelante, pero no me hables de eso. No quiero saber nada. Simplemente haz lo que vas a hacer y si yo lo digo o lo hago, lo apoyaré’. Y entonces las cosas empezaron a irme mal”.

A finales de 2022, a Perry le diagnosticaron cáncer de mama y se sometió a una doble mastectomía a principios del año siguiente. La película de Hardy, llamada Linda Perry: Let It Die Here, la muestra poco más de una semana después de la cirugía, entrando cautelosamente a su estudio cargando dos tubos quirúrgicos (ella los llama “granadas de sangre”) para poder comenzar a trabajar en la banda sonora de la película. Luego, mientras Perry se recuperaba de su cirugía, su anciana madre, que abusó de él física y mentalmente cuando era niño, enfermó y murió tres meses después.

Perry aún sufre las consecuencias de la violencia perpetrada por su madre. “Me causó mucho daño, mucho daño”, reflexiona ahora. Continuó llevándola a su casa durante sus últimos meses, instalando una cama junto a ella. Perry señaló que él y sus hermanos siempre “temen el día en que mamá encuentre su fin, porque haría que todo fuera un infierno para todos nosotros. Es terrible decirlo, pero también hermoso: el mejor regalo que me dio mi madre fue una muerte pacífica”.

Perry, quien saltó a la fama a principios de la década de 1990 como cantante de la banda queer 4 Non Blondes, y luego escribió éxitos para Christina Aguilera, Pink, Courtney Love y Gwen Stefani, habló a través de una videollamada desde su casa en Los Ángeles. Con su característico pañuelo y sombrero vintage, con un tatuaje de lágrima debajo del ojo izquierdo, Perry tiene una estética fuerte y un carisma poderoso que sería intimidante si no fuera por su franqueza y franqueza. Cuando era niño, dice, lo criaron para ocultar sus emociones: “Aprendí de mi madre que mostrar sentimientos era débil. Pero resultó que era todo lo contrario. Yo era todo sentimientos. Los mostré y los usé con orgullo, incluso si me metían en problemas”.

Si después del éxito inicial de Perry existía la sensación de que se sentía más cómodo operando en las sombras y usando sus talentos en beneficio de los demás, ahora está bajando la guardia y volviendo a ser el centro de atención. La primavera pasada, reformó 4 Non Blondes para actuar en el festival BottleRock en Napa Valley, California. “Tengo una advertencia”, dijo en la reunión. “Dije que no quiero tocar esa canción. [their only album] ¡Más grande, mejor, más rápido y más! excepto ferrocarriles y [their biggest hit] What’s Up porque ya no me identifico con las otras canciones. Le dije a la banda: ‘Quiero tocar algo nuevo’. Así que escribí el material para el álbum basándome en lo que quería escuchar cuando fuera a un festival”. El nuevo álbum saldrá a principios del próximo año.

Perry también acaba de lanzar su tercer LP en solitario, el primero en 27 años. Let It Die Here es una obra profunda, propulsora e inquebrantable sobre la muerte de su madre y los complejos sentimientos que descubre. Entre sus canciones se incluyen I Am Daughter, Now That She’s Gone, Liberation y What Lies With You, en las que se refiere a su madre como su “villana e inspiración”. Luego está el documental, que tuvo un estreno limitado en cines en junio. Además de mostrar la destreza de Perry como compositora cuando actuó junto a Dolly Parton y Kate Hudson, también fue anfitriona del festival South By Southwest para EqualizeHer, una organización que cofundó para promover la igualdad de género en la industria musical. Al principio de su carrera, a Perry se le negó el crédito de productora de What’s Up, la canción que envió a 4 Non Blondes a la estratosfera. Lo dejó así, pero juró que no volvería a suceder.

Pero Let It Die Here no es una hagiografía del rock’n’roll. Tiene la intimidad de un diario en video cuando Perry deja que la cámara grabe sus momentos más privados, luchando con una crisis de identidad artística (más de una vez, pregunta quién es y cuál es su propósito cuando no crea para otros) o confrontando su propia enfermedad y la de su madre.

Aunque nunca conocemos a la madre de Perry, ella considera el proceso como una fuente de dolor para su hija. Cuando Perry tenía 16 años y vivía en San Diego, intentó suicidarse con una sobredosis del medicamento recetado por su madre; solo sobrevivió porque el médico de su madre había reducido su dosis sin su conocimiento para que pudiera dejar de tomarla. Otro momento cercano a la muerte ocurrió cuando Perry tomó ácido y metanfetamina y se cayó de un edificio, sobreviviendo milagrosamente para contar la historia. Finalmente, el hermano mayor de Perry, John, intervino y se llevó a su hermana a vivir con él. “Pensé que eso era todo lo que necesitaba”, dijo Perry. “[I needed] Alguien me conoció porque no creía que estuviera allí”.

Hay una escena en el documental de Hardy en la que pillan a Perry bailando tontamente en su armario al ritmo de Take the Long Way Home de Supertramp. Mientras daba vueltas, Perry reflexionó sobre cómo no había bailado desde que era una niña, una época en la que “no me importaba si moría… sólo quería estar afuera todo el tiempo”, momento en el que comenzó a llorar profundamente, sollozando.

“No sabía lo que pasó”, dice ahora. “Se desencadenó algo en mí porque solía escuchar Supertramp todo el tiempo y siempre me hacían sonreír… Fue entonces cuando tuve mi crisis en la vida real. Ahora ni siquiera lo recuerdo, fue como si me desmayara. Cuando vi la película más tarde (honestamente, ahora podía llorar por eso) pensé: ‘Dios mío, ¿qué diablos?'”

Perry hizo una pausa por un momento para recomponerse. Dijo que cuando vio el montaje final del documental con Hardy, se le pasó entre los dedos. “Era como ver una película de terror. Pero creo que tal vez me ayudó a procesar y ver algo que no sabía que estaba haciendo. Fui bastante duro conmigo mismo. Esta película fue una terapia para mí, pero fue tan vergonzoso y crudo que no podía creer que iba a dejar que esto saliera al mundo real”.

A través de su trabajo en solitario y de los reformados 4 Non Blondes, Perry puede volver a ponerse en el centro del escenario, pero no ha dejado de trabajar con otros artistas: sus últimos colaboradores incluyen a Paris Jackson, Mike Campbell, ex miembros de Tom Petty’s Heartbreakers y una “chica pop fenomenal” llamada SophiaTreadway.

Perry admite plenamente que es una adicta al trabajo: además de escribir y producir para otros, trabajar en sus propios proyectos y hacer campaña por la igualdad de género en la música, dirige un sello discográfico y gestiona artistas. Recientemente se tomó un mes libre por primera vez en años y fue a la ciudad de Ojai, en el valle de California, donde durmió, comió, caminó y durmió un poco más. “Lo encontré muy reconfortante de una manera extraña, porque me di cuenta de que me sentía muy incómodo cuando no estaba haciendo algo. No sé si quería todo ese tiempo para mí. Como la mayoría de las personas que están en un trauma, tenía miedo de quedarme sola porque no quería volver allí. Crear, crear y hacer música fue mi terapia y fue donde me sentí segura”.

Hay otra escena muy conmovedora en Let It Die Here que hace que Perry se sienta ansioso y orgulloso al mismo tiempo. Mientras filmaba en un día ventoso en el desierto del sur de California, se encontró “molestando el viento porque me pesaba mucho”, por lo que, mientras la cámara rodaba, se abrió la camisa para revelar su cicatriz quirúrgica. Fue, dijo, “un momento improvisado, una especie de ‘joder’. Era algo que no sabía que iba a expresar con palabras, pero se sintió muy poderoso una vez que lo hice”.

Después de eso, lo vemos alejarse, “así que tengo un momento para caminar hacia lo desconocido. Todo lo que acabo de experimentar cambiará mi vida drásticamente. La vida y la muerte acaban de suceder, así que veamos qué pasa a partir de aquí”.

El álbum Let It Die Here ya está disponible. película documental Let It Die Here se proyectará en Olympic Studios, Londres, 21 Junio. 4 no rubias jugando Imperio de Shepherd’s Bush, Londresen 24 de junio.

En Inglaterra, la línea de ayuda nacional contra el abuso doméstico está en el 0808 2000 247, o visite Ayuda a las mujeres. En Estados Unidos, la línea directa de violencia doméstica es el 1-800-799-SAFE (7233). En Australia, el servicio nacional de asesoramiento sobre violencia familiar está en el 1800 737 732. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales a través de seramigo.org