Borrachos armados, tiburones devoradores de niños y bebés chupadores de sangre: la violenta y brillante historia de Eric Walrond | Libro

h¿Cómo desaparece un escritor? Este año se cumplen seis décadas de la muerte de Eric Walrond, un escritor nacido en Guyana que se inició en la literatura en medio del Renacimiento de Harlem y se hizo amigo de personas como Countee Cullen y W.E.B. Du Bois, que escribió un libro alguna vez aclamado como “la mayor obra de cuentos de toda la literatura antillana”, y luego abandonó por completo el mapa cultural.

La obra es Tropic Death, un retrato contrapastoral verdaderamente impresionante de la región del Caribe en su juventud. Cuatro de las diez historias del libro están ambientadas en la Zona del Canal de Panamá controlada por Estados Unidos, donde trabajaba su padre: un sistema económico sujeto a un rígido sistema de castas que fomenta la supremacía blanca sobre una mezcla global de trabajadores inmigrantes y subcontratados. Este año se cumple el centenario de la publicación de Tropic Death.

Walrond es un “forastero dos veces excluido”. La agitación que vivió en su niñez – mudarse de Guyana a Barbados y luego a Colón – moldeó un patrón de migración que duró toda su vida. A los 20 años, después de adquirir experiencia periodística en el Panama Star and Herald, emigró nuevamente a Nueva York, donde encontró trabajo en Negro World, el título insignia de Marcus Garvey para su Universal Negro Improvement Association. Sin embargo, a Walrond no le gustaba lo que percibía como un énfasis en la propaganda sobre el arte. Se mostró reacio a alinearse con otros grupos ideológicos que encontró en Harlem y se encontró, como antillano, alienado de lo que consideraba argumentos exclusivamente afroamericanos a favor de la “unidad etnológica”.

Walrond sintió que su responsabilidad artística era registrar la “historia emocional” del lugar y la sociedad a la que pertenecía. Esto significa rechazar ideas monolíticas sobre la identidad racial y, en cambio, celebrar las diferencias nacionales y regionales. Por lo tanto, los personajes de Tropic Death (granjeros, trabajadoras sexuales, marineros, madres solteras) provienen de todo el Caribe y sus diálogos están escritos fonéticamente, en diferentes criollos vernáculos. Esta fue una elección creativa audaz y algo inaudito en la ficción caribeña en inglés de la época.

Como sugiere el título, Tropic Death Tiende hacia lo macabro y gótico. El paisaje es vibrante: coloreado por fuerzas sobrenaturales, manchado por la transformación industrial, plagado de numerosos desastres naturales y destrucción. Y sus personajes suelen encontrarse con destinos trágicos. El erudito Robert Bone dice que la literatura gótica “pone la belleza patas arriba”: descubre las pesadillas enterradas bajo la superficie pastoral. La idea detrás de Walrond es una fantasía racista de los “trópicos” como un paraíso fértil habitado por gente primitiva y perezosa: una alucinación cultural que surgió de la literatura turística encargada por intereses corporativos para limpiar su explotación de la región y su gente.

Las historias de Walrond rompen esta ilusión al poner en primer plano la violencia subyacente. Un teniente borracho de la Marina estadounidense disparó arbitrariamente a un trabajador; un niño, que se zambulle en busca del dinero que le arrojan los turistas en un transatlántico alemán, es horriblemente devorado por un tiburón. La muerte más irónica del libro, sin embargo, es la de Bellon, un propietario de una plantación inglés que, en una noche de tormenta en la zona rural de Barbados, encuentra un bebé abandonado en un sendero. Maldiciendo a los “depravados” lugareños por abandonar a uno de los suyos, abriga de mala gana al niño y se refugia en una cabaña cercana. A la mañana siguiente, su cuerpo fue encontrado “completamente blanco y sin sangre”. El racismo de Bellon lo ciega ante la cruda realidad: el bebé que quiere salvar no es un niño humano, sino un murciélago vampiro.

Muerte tropical Obtuvo el premio Walrond Guggenheim y recibió muchos elogios de la crítica, pero no todos sus contemporáneos acogieron con agrado su publicación. Garvey incluyó a Walrond en una lista de “rameras literarias” que, en su opinión, fueron escritas para obtener la aprobación de los grupos blancos. El escritor jamaicano-estadounidense Claude McKay lo consideraba un “charlatán sórdido” cuyas “palabras futuristas” sólo enmascaraban estereotipos raciales silenciosos y negativos. Mientras tanto, la mecenas blanca de Walrond, Edna Worthley Underwood, rechazó su siguiente propuesta de libro –una historia de la construcción del Canal de Panamá– y sugirió que “regresara” con su “pueblo” en los trópicos.

En cambio, Walrond cruzó el Atlántico. Primero a París, luego a Londres, donde publicó varias historias en revistas importantes, algunas de las primeras novelas cortas publicadas por un escritor caribeño en Inglaterra. Cuando estalló la guerra, se refugió en la localidad de Bradford-on-Avon, en Wiltshire, trabajando en una fábrica de caucho. Esto marcó el comienzo de un extraño exilio de la vida literaria. Aunque Walrond escribió varios artículos periodísticos mientras estuvo en Wiltshire, informando sobre la barrera racial y la llegada del HMT Empire Windrush, vivió en el anonimato, siendo la única persona negra en una ciudad exclusivamente blanca. Su producción creativa se estancó.

Walrond empezó a considerarse un fracaso. Su incapacidad para encontrar un “hogar” está estrechamente relacionada con su incapacidad para crear. “Mi búsqueda de estabilidad en un mundo donde nada es estable”, escribió, “me ha llevado por mal camino”. En 1952, Walrond, que se autodenominaba “víctima de la depresión”, fue internado en el Hospital Roundway, que trataba a enfermos mentales, y permaneció allí durante cinco años. Allí, una inesperada atmósfera “fraternal” repuso temporalmente sus reservas creativas y comenzó nuevamente a publicar ficción en la revista mensual del hospital. Pero después de su partida y de regreso a Londres, los intentos de revivir su carrera fracasaron. Su muerte por un infarto a la edad de 67 años pasó casi completamente desapercibida y fue enterrado en una tumba anónima.

Un cuerpo pequeño pero significativo de literatura académica ha recuperado el legado de Walrond. Pero su obra y su vida merecen un lugar en la conciencia pública más amplia. Tropic Death no solo es un logro artístico notable, sino que los escritos de Walrond también reflexionan sobre nuestro mundo inestable, proporcionando una acusación esclarecedora de las consecuencias devastadoras (para familias, comunidades y paisajes) del capitalismo racial y extractivo.